본문 바로가기

댓글0
번역beta

Translated by kakao i

번역할 언어 선택

뷰 본문

직썰

'미운 오리 새끼'는 어른들을 위한 동화였다

"어린이들은 내 동화를 피상적으로 이해할 뿐이다."

6,122 읽음
댓글0
번역beta

Translated by kakao i

번역할 언어 선택

1875년 8월, 덴마크에서는 성대한 장례식이 열렸다. 유족은 없었지만, 국왕 부부와 황태자까지 참석한 국장이었다. 그 장례식의 주인공은 세계인에게 동화의 아버지라고 불리는 사람, 한스 크리스티안 안데르센이었다.


아마 어린 시절 안데르센의 동화를 한 편쯤 접해보지 않은 사람은 드물 것이다. 거의 전 세계의 어린이들이 인어공주에 눈물짓고 빨간 구두의 이야기를 읽으며 두려움에 떤다. 하지만 정작 안데르센 본인은 자신의 이야기가 아이들의 동화로만 통하는 것을 못마땅해했다고 전해진다. 그는 자신이 단순히 동화 작가로 여겨지는 것을 원하지 않았다. 


안데르센의 말년에 동상 건립이 추진되었을 때에도, 그의 주변에 아이들이 모여 있는 모습이 원안으로 제시되었지만 안데르센 본인이 반대했다. “나는 한 번도 아이를 내 등에 태우거나 무릎 위에 올려놓은 적이 없다. 어린이들은 단지 내 이야기의 표면만을 이해할 수 있으며, 성숙한 어른이 되어서야 온전히 내 작품을 이해할 수 있기 때문이다.” 는 이유였다. 현재 코펜하겐에 있는 안데르센의 동상은 그가 홀로 책을 들고 앉아 있는 모습으로 세워져 있다.

안데르센은 왜 자신의 글이 '동화'로 분류되는 것을 원하지 않았을까. 그것은 아마 그의 작품이 단순한 옛 이야기라기보다 안데르센 자신의 고달픈 인생을 담아낸 자전적 소설에 가까웠기 때문이었을 것이다.


그의 대표작 중 하나인 ‘눈의 여왕’은 어린 안데르센의 슬픈 상상력에서 출발했다. 나폴레옹의 열렬한 숭배자였던 안데르센의 아버지는, 나폴레옹이 일으킨 전쟁에 참전했다가 돌아온 후 정신병에 시달리다 죽었다. 어린 안데르센은 ‘눈의 여왕’이 아버지를 데리고 간 것으로 여겼고, 어른이 된 후 그 상상을 이야기로 만들었다. ‘성냥팔이 소녀’는 아버지가 죽은 후 굶어죽지 않으려 구걸까지 나섰던 어머니가 모티브였다. 


‘미운 오리 새끼’ 속 미움받는 새끼 오리는 안데르센 스스로를 상징했다. 젊은 시절 그는 배우의 꿈을 안고 도시로 갔었지만, 오랑우탄이라 불릴 만큼 평균 이하였던 외모와 제대로 된 교육을 받지 못했다는 점 때문에 멸시만 당하고 좌절했다. 배우를 포기하고 책을 쓴 후에도, 덴마크보다는 외국에서 더 좋은 평판을 받았다. 이렇게 조국에서 냉대받은 기억을 돌이키며 쓴 이야기가 '미운 오리 새끼'였다. 


그래서 안데르센의 작품은 비슷한 시기에 활동했던 그림 형제의 동화와 달리 해피엔딩이 적고, 독자들의 기대를 짓밟듯이 슬프게 맺음하는 경우가 많다. 밝고 명랑하기보다는 어둡고 침울했으며, 꿈처럼 예쁜 이야기보다 듣는 사람을 거북하게 하는 ‘불편한 진실’을 담은 경우가 대부분이다. “어린이들은 내 동화를 피상적으로 이해할 뿐이다.”는 안데르센의 항변은 정당했다.

‘인어공주’에서 인어공주는 구두 수선공의 아들이었던 안데르센 자신이기도 했지만, 상류사회 진입을 꿈꾸었던 평민들의 모습이기도 했다. 육지에 오르려는 인어공주에게 마녀가 다리를 주는 대신 요구한 것은 혀였다. 본인의 속내와 생각을 드러낼 자유, 자신의 의사를 펼 수 있는 능력을 박탈한 것이다. 거기에 한걸음 한걸음 걸을 때마다 칼로 찌르는 듯한 고통도 뒤따랐다.


인어공주는 그런 고통과 상실을 댓가로 지불해서라도 사랑을 얻으려고 했으나 사랑마저 잃고 말았다. 비참해진 인어공주에게 그녀의 자매들이 건넨 것은 칼이었다. 왕자의 가슴을 찔러 그 피를 다리에 떨어뜨리면 인어가 될 수 있다는 것은, 즉 왕자의 피를 봐야 자유를 얻는다는 무섭지만 역사적 진실에 가까운 조언이었다. 그러나 저항을 포기함으로써 연대를 거절한 인어공주는 결국 물거품으로 사라졌다. 


동화 작가로 알려진 안데르센이지만 그에게는 늘 엄격한 계급 구조에 맞서 투쟁한 작가라는 평가가 뒤따른다. 그 이유는 이처럼 그의 작품이 어두운 사회상과 그에 맞서는 사람들의 이야기를 속으로 품고 있는 까닭이다. 어린이 뿐 아니라 어른들에게도 의미 있는 이야기 수백 편을 세상에 남기고 간 미운 오리 새끼, 동화의 아버지라고 불렸지만 동화작가로만 기억되기를 원하지는 않았던 작가 안데르센이 세상을 떠난 날은 1875년 8월 4일이다.

* 외부 필진 김형민 님의 기고 글입니다.


** 2015년 8월 4일 직썰에 게재된 글을 재발행합니다.

<직썰 추천기사>

직썰을 앱으로 만나세요.

(안드로이드 버전)

작성자 정보

직썰

    실시간 인기

      번역중 Now in translation
      잠시 후 다시 시도해 주세요 Please try again in a moment