본문 바로가기

댓글0
번역beta

Translated by kakao i

번역할 언어 선택

뷰 본문

채널예스

백영옥 “이제는 환대라는 말이 너무 좋아요”

이런 얘기 흔히 하잖아요. 사는 거 다 비슷하다,

4,659 읽음
댓글0
번역beta

Translated by kakao i

번역할 언어 선택

“힘들거나 어려운 일이 있으면 책부터 찾아보거든요.”라는 백영옥 작가는 자신을 붙잡아 주고, 자신이 붙잡았던 책의 밑줄들을 힘든 시간을 지나고 있는 사람들에게 나눠주고 싶었다. 저마다의 사연과 복잡한 문제를 이 밑줄들로 말끔히 해결할 수는 없을 터. 백영옥 작가는 다만 사람들이 여기에 잠깐 고개를 끄덕일 수 있다면, 하고 바랐다. MBC 표준FM <라디오 디톡스 백영옥입니다>를 진행하면서 1년 6개월 넘는 기간, 매일 라디오 클로징 멘트를 썼던 백영옥 작가. “라디오가 제일 중요하다고 생각했던 시기”였던 그때, 작가는 아침에 일어나면 라디오 원고를 썼고, 그러느라 청탁 받은 단편은 하나도 완성하지 못했다. 위로를 건네고픈 간절한 마음과 안쓰러움이 그로 하여금 “방송 직전까지” 원고를 고치고, 또 고치게 했다. 그렇게 하루도 빠짐없이 매일 쓰인 원고를 모으니 책 『그냥 흘러넘쳐도 좋아요』 의 다섯 배 분량이 됐다.

읽고 싶어서 쓰기까지 하게 됐다는 백영옥 작가는 전작 『빨강머리 앤이 하는 말』 과 신작 『그냥 흘러넘쳐도 좋아요』 를 내고 참 좋았노라고 했다. 자신이 꼭 읽고 싶은 책이었다는 말에서 이 순간들이 얼마나 소중한지, 소중한 순간을 만끽하는 능력이 얼마나 중요한 삶의 기술인지 많이 생각한다는 작가의 현재를 엿볼 수 있었다. 이제는 환대가 너무 좋다는 백영옥 작가는 『그냥 흘러넘쳐도 좋아요』 에서 간절히 울고 싶으면 마음껏 울고, 기쁘면 마음껏 그 기쁨을 즐기라며 우리를 환대하고 있다.

간절하게 도움을 주고 싶은 마음

프롤로그에 “책 속의 문장을 약 대신 처방해주는” 책방을 열고 싶었다고 적으셨어요.

너무 앞서간 거죠.(웃음) 『빨강머리 앤이 하는 말』 도 실은 십수 년 전부터 내고 싶었던 책이었어요. 실제로 그 책이 나오기 4-5년 전쯤 지인에게 이런 책을 내고 싶다 했었는데 저작권 문제가 해결 안 돼서 잘 안 됐죠. 그리고 저작권이 해결 되자마자 낸 건데요. 보통은 책이 나오면 우울하기도 한데 『빨강머리 앤이 하는 말』 은 참 좋더라고요. 정말로 제가 읽고 싶었던 책이었으니까요. 『그냥 흘러넘쳐도 좋아요』 도 마찬가지였어요. 워낙 책이 많잖아요. 그 수많은 책 속에서 실질적으로 누군가에게 꼭 맞는 책을 맞춤형으로 추천하고 싶다는 생각을 했던 거예요. 책으로 치유를 할 수 있다면, 하고 말이에요.

책 뒤에 인용된 책 목록이 쭉 있는데요. 분야가 꽤나 폭넓거든요. 이것만 봐도 그만큼 다양한 경우의 사람들에게 건네는 이야기들이라는 걸 알 수 있어요.

라디오를 하면서 많이 느낀 건 뉴스에 나오는 경제 지표나 단어들, 수치로 읽히지 않는 행간들에 개인의 사연이 정말 많다는 거였어요. 더구나 새벽 2시 라디오에 사연 보내는 분들은 대부분 잠 못 드는 사람들, 야간에 일하는 사람들이니까요. 그때 세상에 너무 힘든 분들이 많다는 걸 정말 많이 느끼게 됐어요. 약간 응급 병동 같다는 느낌이 많이 들었는데요. 너무나 응급한 사연들이 많았어요. 살면서 그런 사연을 매일 만나진 않잖아요. 그런데 라디오에서는 매일 그런 사연이 오니까 저도 많이 힘들더라고요. 또 겁이 나서 정신과 선생님들 취재를 진짜 많이 했어요. 어떤 방식으로 이야기해야 도움이 많이 되나, 하고요. 다행히 제가 작가이기 때문에 사연의 숨은 행간을 볼 수 있었던 게 도움이 된 것 같고요. 동시에 가장 많이 배운 건 저였죠.

배웠다고요.

그렇잖아요. 글을 쓰거나 라디오를 진행하거나 누군가를 가르친다고 하면 가장 많이 배우는 사람은 선생 자신인 것 같아요. 학생들이 아니고요. 정신과 선생님들, 상담소 소장님들 취재하고, 이야기도 듣고 하면서 배운 게 정말 많죠. 치유, 힐링 관련한 책이 너무 많다고, 누군가는 지겹다고 생각할 수도 있을 텐데요. 저는 그만큼 상처가 많은 사회라는 뜻이라고 생각해요. 아무리 연고를 발라도 계속 긁고 있는 상황이라 상처가 잘 낫지 않는 거죠.

글 전반에 아주 간절한 ‘위로’의 정서가 깔려 있거든요. 나를 사랑하는 방법에 대해, 행복에 대해 이토록 강조하는 이유가 뭘까, 했었는데 그런 이유였군요.

이 글에는 대상이 있어서 더 그럴 거예요. 라디오를 하면서 느낀 것 또 하나는 DJ와 청취자 사이에 라포(rapport, 상호신뢰)가 생긴다는 거였어요. 1:1 매체에 가까워요. 신기하죠? 듣는 사람은 DJ가 나에게 이야기한다고 느끼고요. 심지어 저도 내가 이 사람에게 얘기하고 있다고 느꼈어요. 진짜 방송 직전까지 원고를 많이 고쳤는데요. 간절하게 도움을 주고 싶은 마음이 있었던 것 같아요.

 

실제로 구체적인 사연을 하나 알게 되는 일은 막연히 아는 것과 분명히 다르겠죠.

대장암 말기인 분 사연이 있었어요. 사실 이분 소원은 죽는 거예요. 너무 힘드니까요. 하지만 가족 때문에 힘든 항암치료를 다 견뎌낸 거죠. 보통 암은 5년 동안 재발이 안 되면 완치라고 하는데요. 그 안에 재발되는 경우도 많대요. 그래서 이분은 진심으로 죽고 싶다는 이야기를 사연에 하고 계시는 거예요. 편해지고 싶다고요. 이제 안 아프고 싶은 거죠. 사랑하는 사람 때문에 생존해 있기는 하지만 나를 제발 놓아주었으면 하는 마음이 있는 거고, 이 이야기를 가족들에게 어떻게 해야 할지 모르겠다고 사연을 보내셨더라고요. 진짜 힘들어요, 그런 사연 받으면. 얘기하다가 막 울고 그러죠.

만약 누군가 내 앞에서 울고 있다면, 흐르는 눈물은 그 사람이 나를 믿고 있다는 증거가 되기도 합니다. 때로는 약함을 내보일 수 있는 게 진짜 용기니까요. 가끔은 그냥 흘러넘쳐도 좋아요.

맑은 날만 계속되면 사막이 된다죠. 비 온 후, 우리가 가장 아름다운 무지개를 볼 수 있는 것도 그런 까닭일 거예요.(95쪽)

예전에는 사람의 고민이란 기출문제처럼 몇 개 카테고리 안에 다 있다고 생각했어요. 고민은 사실 비슷비슷하다고요. 육아 고민, 취업 고민, 결혼 생활 고민 등등 그런 거죠. 심지어 라디오에서 상담 코너를 시작할 때 PD님한테 “오는 사연 다 비슷해서 6개월 이상 못할 거다, 똑같은 얘기만 하게 될 것 같다”라고 하기도 했거든요. 제가 진짜 착각한 거죠. 그 한 개인의 고민은 정말 저마다 다 달라요. 그 사람의 성격, 상황, 살아온 이력, 좋아하고 싫어하는 것들이 다 다르기 때문에 그것은 어떤 카테고리 안에 들어가는 게 아닌 거예요. 그걸 정말 몰랐어요.

말씀을 듣고 보니 저도 반성하게 돼요.

세월호 때도 그런 칼럼을 썼거든요. 학생 몇 명, 교사 몇 명, 하는 식으로 사람이 숫자로 표기되는 것을 보고 그러지 말자, 한 사람의 이름 하나 하나를 불러주고, 개별적인 고통을 이야기하자, 라고요. 이런 칼럼을 내 스스로 썼으면서도 말이죠. 사람의 고민이 거기서 거기지, 이런 생각을 하고 있었나 봐요. 이런 얘기 흔히 하잖아요. 사는 거 다 비슷하다, 사람 다 똑같다, 라면서요. 하지만 이 말을 꼭 하고 싶어요. 거기서 거기, 절대 아니에요.  

실시간 인기

    번역중 Now in translation
    잠시 후 다시 시도해 주세요 Please try again in a moment