본문 바로가기

댓글0
번역beta

Translated by kakao i

번역할 언어 선택

뷰 본문

채널예스

[커버 스토리] 손보미, 그것도 소설 쓰는 시간

작품을 행복하게 쓰고 싶은 마음이 있어요.

377 읽음
댓글0
번역beta

Translated by kakao i

번역할 언어 선택

“말씀하시는 대로 해볼게요.” 인터뷰에 앞서 시작된 사진 촬영. 손보미가 촬영팀에게 건넨 한마디다. 잘 못하더라도 우선은 해보겠다는 말. 스태프들이 늘 듣고 싶어 하는 이야기다. 우리는 카페 옥상에도 올라갔고 아직은 더운 골목에도 나가 장시간 사진을 찍었다. 살짝 지치지 않았을까 걱정했는데, 손보미는 어떤 답도 크게 망설이지 않는 성격이었다. 5년 만에 낸 소설집 『우아한 밤과 고양이들』 을 앞에 두고 우리가 나눈 이야기의 시작은 ‘작가의 말’에 등장하는 한 문장이었다.

장편 『디어 랄프 로렌』 이후 손보미는 달라졌을까, 여전할까. 언제나 그가 소설가로서 바라는 건 단 하나. “이 책을 읽는 사람들이, 이 책의 씌어진 문장들을 통해 자신들의 시간과 공간을 아주 잠시라도 마주하게 되는 일”(293쪽)이다.

내가 행복해 하는 행위이면 좋겠다

‘작가의 말’을 안 쓰려고 했다면서요.

책이 나오면 내 것이지만 동시에 내 것이 아니잖아요. 다음 작품으로 내가 이미 넘어갔는데, 예전에 쓴 작품에 대해 다시 생각하고 이야기를 보탠다는 게 이상하게 느껴졌어요. 그래서 『그들에게 린디합을』을 냈을 때 다음 단편집에는 ‘작가의 말을 쓰지 말자’고 생각했어요. 그런데 출판사에서 써달라고 하셔서요. 제가 대개 시키면 시키는 대로 하는 편이라(웃음) “네”하고서 썼죠.

인상 깊은 이야기가 있었어요. 다른 생각에 빠져 있느라 문장을 거의 쓰지 못한 날이었는데, 가장 가까운 사람에게 “아, 어떻게 해? 오늘도 한 글자도 못 썼어”라고 했더니 “그것도 소설 쓰는 시간에 포함되는 거야”라고 답장이 왔다고요.

제가 도서관에서 소설을 주로 쓰는데요. 한 문장도 쓰지 못하는 날이 있었어요. 도저히 이렇게는 집에 가지 못하겠다고 생각하곤 했는데, 돌이켜보면 그 말이 정말 맞는 것 같아요.

지금 인터뷰하는 시간도 그럴 거예요. 소설가에게는 소설을 쓰지 않는 시간이 없으니까요.

맞아요. 어떤 작품에 어떻게 들어갈지 모를 일이죠.

수록 작품을 살펴보니, 가장 최근에 쓴 소설이 「몬순」. 『문학과 사회』 2016년 가을호에 실린 작품이에요. 가장 오래 전에 쓴 작품은 2013년 봄호 『창작과비평』에 발표한 「대관람차」입니다.

「대관람차」는 제가 참 좋아한 소설인데요. 이번에 책을 내면서 다시 읽어보니까 내가 뭘 많이 썼구나, 굉장히 펼쳐져 있게 썼다는 생각이 들었어요. 지금 같으면 더 잘 쓸 수 있을까? 생각해봤는데요. 저는 최선을 다한 작품이었던 것 같아요. 사실 첫 소설집 『그들에게 린디합을』 이 2013년에 나왔으니까, 두 번째 소설집이 나오기까지 공백이 길었잖아요. 그래서 더 신경을 썼던 것 같아요. 분위기가 좀 튄다 싶은 건 빼기도 했고요. 그래도 내가 재밌는 작품을 쓰려고 노력했다는 생각은 들었어요.

소설집을 읽을 땐 ‘왜 이 작품을 첫 번째로 넣었을까? 왜 이 작품은 마지막 순서로 정했을까?’를 생각하게 돼요. 「고양이의 보은」이 마지막에 들어간 건 확실한 이유가 느껴졌고요.

「고양이의 보은」은 자전적 소설로 썼던 작품이라 작품과 저의 거리가 굉장히 가까워요. 지금까지 쓴 소설 중에 저와 가장 가까운 작품일 거예요. 가끔 소설을 쓰다 보면, 어떤 세계에서 넘어온 인물이 제게 말을 거는 느낌을 받을 때가 있어요. 예측하지 않았던 인물이 등장하고 상황이 펼쳐지곤 하죠. 제 머릿속이라는 세계에서 특별한 경험을 하는 셈인데 그럴 때 저는 무척 행복하다고 느껴요. 어떤 세상에 있는 누군가가 내게 이런 이야기를 전달해주고 있는 게 아닐까, 그런 생각이 들곤 해서요. 마치 소곤소곤 속삭이는 것처럼요.

“따지고 보면, 내 삶은 운이 좋은 편에 속하기도 했다”(234쪽)는 실제 손보미가 생각하는 마음일 거고요.

그렇죠. 저는 굉장히 운이 좋았는데, 결과론적으로 생각해보면 ‘계속 운이 좋았던 게 과연 정말 운이 좋은 건가’라는 생각도 들어요. 2009년에 데뷔한 걸로 치면 소설가로 거의 10년을 살아온 셈이잖아요. 2011년에 「담요」로 <동아일보> 신춘문예에 당선됐을 때 주목을 조금 받은 편이라 불안한 마음이 있었던 게 사실이에요. 나를 증명해내야 해, 더 좋은 작품을 써야 한다는 생각을 많이 했던 것 같아요. 지금 돌이켜 생각해보면 ‘좀 편하게 써도 좋았을 텐데, 힘을 좀 빼고 쓸 것을’ 하는 마음이 있어요.

지금은 어때요?

확실히 부담 같은 건 없어요. 물론 작품을 쓸 때는 최고의 완성도를 위해서 최선을 다하지만, 작가로서 가장 행복한 순간 중 하나는 오늘 작품을 쓰고 내일을 상상할 때예요. 하루 종일 글을 쓸 수 없으니까 집에 가야 하잖아요. 학교 도서관을 나서면서 ‘아, 나 내일 또 와서 소설을 쓸 수 있지’라고 생각하면 그게 참 행복해요. 이런 감정을 계속 느끼고 싶다는 생각이 들어요. 소설을 쓰는 행위가 나한테 즐거워야 하고, 내가 행복해하는 행위이면 좋겠다고 생각해요. 이런 마음을 만들려고 노력하는 것 같아요.

정말 안 써질 때는 어떻게 하나요? 자리를 벗어나요? 아니면 끝까지 앉아 있어요?

앉아 있는 편이에요. 다른 책을 읽거나 음악을 듣더라도, 어쨌든 이 시간이 소설 쓰는 데 도움이 될 거라는 생각을 하고 앉아 있어요.

하루에 최소 몇 시간은 쓴다는 기준이 있나요?

말하기 부끄러운데요, 최소 지키는 시간은 20분이에요.

하루에 20분이요?

아니요. 그건 아니고.(웃음) 타이머를 맞춰놓고 20분을 쓰고 또다시 알람을 맞춰놓고 써요. 최소 20분은 절대 다른 걸 하지 않고요. 제가 진짜 산만하거든요. 조금 쓴 다음에 막 다른 걸 하고. 그래서 타이머를 맞춰놓아야 해요.

낙천적인 성격인 것 같아요. 동시에 노력파라는 생각도 들고요.

스스로 “나는 주의력 결핍 장애자”라고 말한 적이 있어요.(웃음) 무언가를 엄청 계획하면서 하는 성격이 아니에요. 그냥 닥치는 대로 주어지면 하는 성격이죠. 소설도 대학 때 처음 쓰기 시작했는데 제가 집중을 너무 잘하는 거예요. 타자를 치는 순간만큼은 놀랄 정도로 집중을 해서 ‘아, 내가 이 일이 되게 재밌나 보다’ 생각했어요. 재능이 있다는 이야기를 듣고 쓰기 시작한 게 아니거든요. 소설을 계속 쓰면서도 ‘진지하게 써야지, 이제 그만 쓰고 싶다’같은 생각을 한 적이 없어요.

실시간 인기

    번역중 Now in translation
    잠시 후 다시 시도해 주세요 Please try again in a moment