본문 바로가기

댓글0
번역beta

Translated by kakao i

번역할 언어 선택

뷰 본문

채널예스

[젊은 작가 특집] 정은 “좋아하는 걸 여기 다 써버렸어요”

나를 둘러싼 환경이 나를 포기하기 전에는 계속 하는 게 맞다, 는 말을 들은 적 있거든요.

5,516 읽음
댓글0
번역beta

Translated by kakao i

번역할 언어 선택

일 년에 한 달, 한 도시에서 사는 삶을 선택하고 그 이야기를 독립출판으로 출간하기도 했던 정은 작가는 2014년, 다른 도시 대신 소설을 선택했다. 한 달을 다른 곳에서 살기 위해 서점, 극장, 무인 경비 회사, 절, 고시 학원 등에서 일하며 생활하던 작가는 소설 쓰기가 여행과 무척 닮아 있다는 사실을 깨달았다. 『산책을 듣는 시간』 의 초고가 그때 완성되었다. 하지만 번번이 문턱에서 돌아서야 했다. 어느 공모전에서는 최종심까지 올랐지만 당선되지 않았다. 그만 써야겠다고 생각했을 때 “나를 둘러싼 환경이 나를 포기하기 전에는 계속 하는 게 맞다”고 한 어느 선생님의 말이 떠올랐다. 정은 작가는 계속 썼다. 『산책을 듣는 시간』 은 제16회 사계절문학상 대상을 수상했다.

주인공 수지는 소리를 듣지 못하지만 자신만의 다정한 세상 속에 사는 인물이다. 그에게 듣지 못하는 불편함은 없다. 엄마와 둘만의 언어로 대화하고, 자신만의 고요를 즐기고, 몸으로 노래를 부른다. 『산책을 듣는 시간』 은 장애를 남다른 능력이라 말하는 수지의 씩씩함, 뜻하지 않은 이별과 독립이라는 매운 성장통을 통해 나와 다른 사람을 있는 그대로 보는 방법을 알려준다. “책에서 ‘장애가 있으면 불편하다’는 식으로 쓰니까 사람들 인식도 따라가는 것 같아요. 책도, 사람들의 생각도 바뀌어야 하지 않을까요.”라고 말하는 정은 작가. 『산책을 듣는 시간』 은 장애라는 능력을 가진 수지와 자기애 강한 할머니와 함께 성장하는 친구라는 조금 다른 존재들을 보여주면서 계속 질문한다. 그 해본 적 없는 질문 덕분에 독자도 수지와 함께 성장하게 될 것이다. 

환경이 나를 포기하기 전에는

표지가 작품을 많이 말해주고 있어요. 정말 좋더라고요.

네, 저도 정말 좋았어요. 원래 좋아하던 이윤희 작가님이 그려주셨는데요. 깜짝 놀랐어요. 표지 작업을 해주셨는지 몰랐거든요. 나중에 알았어요.

게다가 뒷표지는 지금 저희가 인터뷰 하고 있는 그 장소예요. 맞죠?

맞아요. 아마 이윤희 작가님도 이곳에 자주 오셨던 것 같아요. 그래서 이렇게 그려주신 게 아닐까 생각하고 있어요.(웃음) 뵌 적이 없어서 얼굴은 모르지만요.

이 공간에서 『산책을 듣는 시간』 도 만들어진 건가요?

네, 맞아요. 여기서 많이 썼어요.

우선 제16회 사계절문학상 대상 수상을 축하 드려요. 수상 연락 받고, 어떠셨어요?

오래 잡고 있던 원고였어요. 초고를 2014년에 썼거든요. 오래 고쳤죠. 이게 책으로 나올 가능성은 없겠구나, 하고 약간은 포기하고 있던 상황에서 전화를 받았고요. 그래서 정말 놀랐어요. 

왜 가능성이 없을 거라 생각하셨어요?

다른 공모전에도 냈었는데요. 최종심에만 오르고 계속 떨어지더라고요. 이유가 있는 것이겠지만 복잡한 마음이 들었는데요. 그러다가 수상 소식을 들었죠. 또 심사위원 분들 모두 제가 굉장히 좋아했던 분들이거든요. 그분들이 쓰신 책도 계속 읽어왔고, 어떤 식으로든 그분들의 글에 영향을 받았을 것이기 때문에 더 기뻤어요.

많이 하는 생각인데요. 공모전과 작가 사이의 궁합도 있는 것 같아요. 좋은 시기에 잘 만나는 일도 작품 못지않게 중요한 것 같고요.

맞아요. 그래서 만약 제가 했던 고민과 같은 고민을 하고 계신 분들이 있다면 그 얘기를 꼭 해드리고 싶어요. 작품과 심사위원 사이의 궁합 문제도 있는 거니까 절대 글이 부족해서 떨어졌다는 생각은 안 하시면 좋겠다고요.

고독한 작업이잖아요. 작가님만 해도 2014년에 초고를 완성하고 2018년에 수상을 하신 건데요. 그 시간을 혼자 의심하지 않고 해내기 쉽지 않은 일이에요. 방금 말씀이 쓰시는 분들에게 큰 응원이 될 것 같아요.

사실은 저도 그만 써야겠다는 생각을 했었어요. 다른 일을 하려고 자격증도 따고 그러는 중이었는데요. 친구들이 그러지 말고 계속 쓰라는 얘기를 많이 해줬어요. 어느 선생님께서 해주신 말씀인데요. 나를 둘러싼 환경이 나를 포기하기 전에는 계속 하는 게 맞다, 는 말을 들은 적 있거든요. 제가 그랬던 것 같아요. 저는 포기하고 있었는데 주변 상황이 포기하지 않게 해준 게 아닌가, 하는 생각이 들어요.

글에 대한 소망은 계속 갖고 있었던 거죠?

오래 전부터 쓰려고 했는데 진득하게 앉아서 쓰질 못했어요. 계속 완성을 못해서 오래 걸렸고요. 작가가 되겠다고 생각한 것은 10년도 더 된 것 같아요. 아주 오래됐어요. 단편을 쓰긴 했지만 좋은 글을 읽고 나면 내 글은 마음에 들지 않고 그랬죠. 때문에 늘 완성이 덜 되었다고 생각했고, 자꾸 쓰지 않게 되기도 했어요. 그래서 더 오래 걸린 게 아닌가 싶어요.

글쓰기 수업을 들은 적이 있는데요. 선생님이 “책장을 둘러보고 거기 없는 걸 쓰세요”라고 하시는데 그 말에 갑자기 놀랐어요. 그냥 다른 걸 쓰라는 얘기잖아요. 쓰려면 잘 써야 한다고 생각했는데 말이에요. 그렇다면 나도 쓸 수 있겠다, 라는 생각이 그때 처음 들었어요. 아마 그때부터 쓰겠다고 생각했던 것 같아요. 그 말을 해주신 선생님께 감사한 마음이 항상 있어요. 그리고 쓰고 싶으신 분들께도 꼭 이 얘기를 전하고 싶어요.

수상이 남달랐을 거라 짐작한 이유 또 하나는 작가 소개 글 때문이었어요. 그동안 서점, 출판사, 방송국, 카페, 무인 경비 회사 등에서 다양한 일을 해오셨잖아요. 게다가 매년 한 달 이상 다른 도시에 머물기도 했다고요?

5년 전만 해도 소원이 그냥 1년에 한 달은 다른 도시에서 사는 것이었어요. 10년 전쯤 그런 삶을 살아야겠다고 결심한 후 계속 그렇게 살았어요. 그러려면 남은 11개월은 일을 해야 하잖아요. 한 달을 다른 도시에서 살려면 정기적인 직업을 갖기도 어렵고요. 그래서 다양한 일을 한 거고요. 2014년에는 그렇게 안 살고, 한 달 동안 아무데도 안 가고 집에서 소설만 썼어요. 한 번은 쉬어 가자는 의미도 있었는데 그것도 재미있더라고요. 한 달 다른 도시 가는 것과 한 달 동안 집에서 소설만 쓰는 것이 통하는 면도 있는 것 같았어요. 물론 더 경제적이기도 하고요.(웃음) 그때부터 한 달 동안 다른 도시를 못 가는 해에는 한 달 동안 소설을 쓰자고 생각했어요.

실시간 인기

    번역중 Now in translation
    잠시 후 다시 시도해 주세요 Please try again in a moment