책, 이게뭐라고

20대 시절에는 ‘포기하는 것은 나쁜 것, 세상에 지는 것’이라는 생각이 가슴 한구석에 깊이 자리 잡고 있었다. 많은 것들을 포기할 수밖에 없는 상황에서도 ‘이렇게 포기하는 내가 참 못났다’는 생각 때문에 나는 괴로웠다.

‘포기해도 괜찮다’고 생각하기 시작한 것, ‘때로는 포기하는 것이 더 나은 지혜’라는 것을 처음으로 알게 된 것은 30대가 되어서다. 사실 30대에는 20대 때보다 더 크고 중요한 것들을 포기했다. 20대의 모든 포기는 잠정적이었고, 아직 희망이 있었기에 진짜 포기는 아니었다. 하지만 30대의 포기는 진지하고 심각하며 결정적인 것이었다. 돌이킬 수 없는 포기, 후회하면 너무 늦은 포기였다.

하지만 바로 그런 아픈 포기를 통해 나는 ‘꼭 이런 삶을 살아야 한다.’는 평생 동안의 강박관념으로부터 마침내 자유로워졌다. 비로소 나는 이전까지 느껴본 적이 없던 엄청난 후련함과 자유를 느꼈다.

물론 내가 포기한 모든 것들이 아직도 내 어깨를 짓누르는 밤이 있다. 아직도 ‘내가 원하는 것을 얻기 위해 엄청난 노력을 했는데, 왜 그 모든 것들을 얻지 못했을까’하고 자책하는 때도 많다. 하지만 ‘그럼에도 불구하고 내가 얻은 자유’에 비하면 후회의 아픔은 얼마든지 감당할 수 있다.

가장 가슴 아픈 포기 중 하나는 바로 ‘예전의 아버지, 건강하고 멋진 아버지’를 다시 되찾으려는 희망을 내려놓은 것이다. 사실 나는 어머니보다도 아버지와 더 친한 딸이었다. 우리 둘은 통하는 게 많았다. 아버지는 책을 좋아했고, 학자로 살고 싶어 했지만 자식들 먹여 살리느라 그 길을 포기했다. 그리고 우리 세 딸을 세상 무엇보다 아꼈다. 

그토록 다정했던 아버지가 10여 년째 뇌경색을 앓고 있고, 성격도 가치관도 돌변해버렸다. 병이란 게 정말 무서운 것은 몸만이 아니라 마음과 성격까지 바꿔버린다는 것이다. 아버지는 이제 예전처럼 타인에게 많은 관심을 기울이지 않는다. 자신의 몸과 건강에만 관심이 있고, 주변 사람들이 어떻게 생각하는지는 좀처럼 눈치 채지 못하는 아버지의 모습을 볼 때마다 당황스럽다. 다정하고 사려 깊고 친절한 우리 아버지는 도대체 어디로 가고, 저토록 낯선 노인이 우리 집 안방에 앉아 있는 것일까. 

이제는 아버지가 ‘예전으로 돌아올까, 돌아오지 못할까’를 걱정하지 않는다. 이제는 ‘예전의 아버지를 반드시 되찾아야 한다’는 열망을 포기했기에, 아직 낯설고 가끔은 섭섭한 아버지의 모습도 천천히 받아들이고 있다.

오늘 아버지가 살아 있다는 것, 아직은 아버지가 혼자 힘으로 걸을 수 있다는 것에 감사하기로 했다. 너무 많이 걱정하는 것도, 너무 많이 기대하는 것만큼이나 당사자에게는 부담이 된다는 것을 알게 됐다. ‘조심해라’라는 어머니의 조언이 때로는 부담으로 다가오는 것처럼. 항상 조심만 하다가는 새로운 모험을 할 수 없으니까. 항상 걱정만 하다가는 인생을 제대로 즐길 수 없으니까. 부모님이 살아계신 오늘, 걷고 말하고 듣고 볼 수 있는 오늘을 사랑하고 즐기자. 

이런 생각을 하고 나니 더 이상 ‘내가 그토록 사랑했던 우리 아버지는 도대체 어디로 갔을까’라는 절망적인 물음으로부터 해방될 수 있었다. 걱정의 범위를 좁히고, 기대의 범위를 좁히자. 대신 살아 있는 오늘, 아직 사랑할 수 있는 기획, 아직 서로를 보살필 수 있는 축복에 감사하자.  

포기할 수 있는 지혜를 배우고 나니, 인생은 더 크고 넓고 다정해졌다. 눈부신 희망보다는 허심탄회한 포기가 차라리 나을 때가 있다. 아주 가끔은 포기가 희망보다 더 아름다울 때도 있다. 그때 우리는 비로소 철들기 시작한다. 나는 무엇보다도 완벽해야 한다는 강박, 남보다 뛰어나야 한다는 강박을 버릴 때 진정한 만족감이 찾아온다는 것을 알게 됐다.

물론 결코 포기해서는 안 되는 것들도 있다. 인간답게 살아갈 권리, 새로운 모험에 도전할 수 있는 용기, 누군가를 간절히 그리워할 수 있는 마음 같은 것들은 결코 포기해서는 안 된다. 

하지만 당신이 무언가를 포기하지 못하는 이유가 ‘타인의 시선’ 때문이라면, 다시 한 번 생각해보자. 포기하지 못하고 붙들고 있는 그것이 정말로 나를 나답게 만들어주는 것인지를. 

본 포스트는 정여울 작가의

'그때 나에게 미처 하지 못한 말' 

리커버 에디션의 

일부 내용을 발췌 및 편집하여 

구성했습니다.