정책주간지 공감

결혼 전 두 사람은 이런 약속을 했어요. 언젠가 “아르헨티나에서 1kg에 1만 원 하는 소고기를 먹어보자”고. 막상 가보니 아르헨티나는 생각보다 근사한 곳이었어요. 부에노스아이레스에서의 한 달은 ‘한 나라 한 도시’라는 두 사람만의 룰에 변수가 됐죠. 결국 한 달을 더 머물렀어요. 두 사람의 여행은 그래요. 룰을 정하는 것도, 그 룰을 바꾸는 것도 둘이 결정하죠.

두 사람이 쓴 결혼 선언문은 “인생의 목표를 집의 평수를 넓히는 데 사용하는 대신, 인생을 즐기며 살겠다”는 선포였어요. 이 선포의 내용을 “세계 여행의 꿈을 실현하는 것”으로 이룬 부부의 이야기, 한번 들어볼까요?

관광 명소에 발도장을 찍는 여행이나 맛집 투어는 두 사람이 원하는 여행의 방식이 아니었어요. ‘각 도시의 집 냉장고를 열어보는 여행’을 하고 싶었죠. 

그 정도로 현지인과 마음을 나누고, 그들의 내밀한 삶을 들여다보는 시간이었어요. 여행자보다는 가까운, 현지인보다는 먼 이방인의 눈으로 본 세상은 날마다 달랐어요. 달라진 건 그들도 마찬가지였어요.

패키지여행이 아니니 일정은 언제든 바뀔 수 있었죠. 충분히 자고 충분히 쉬며 움직여도 한 달은 여유로운 시간이었어요. 보통 이렇게 말하죠. 학생이거나 취업준비생인 20대에는 여행 갈 시간은 있지만 돈이 없다고. 직장인이 되고 난 30대에는 돈은 있지만 시간이 없다고. 두 사람은 이 딜레마를 어떻게 극복했을까요.

이란의 테헤란에서는 주거비와 생활비를 합쳐 한 달 68만 원으로 살았어요. 물가가 비싸기로 유명한 유럽 이탈리아의 피렌체에서도 주거비와 생활비가 100만 원 남짓이었죠. 두 사람의 숙소는 주로 여행지의 숙박 공유 사이트를 이용했어요. 현지인처럼 살아보기에는 최적의 장소였어요. 

두 사람은 2년 동안 약 60개 도시를 다녀왔어요. 그사이 ‘한 달에 한 도시’를 여행하는 삶에 익숙해지는 순간도 왔죠. 여행이 ‘당연한 일상’이 되는 것을 경계해 두 사람은 초심을 마음에 그리고 몸에 새겼어요.

두 사람은 결혼 선언문을 써두고 그 마음을 잊지 않으려 노력하는 것처럼 ‘한 달 살기’의 감각도 잃어버리지 않으려 노력하고 있어요. 한국에 들어와서도 일상의 속도에 매몰되지 않는 건 그런 노력의 결과죠.

이들은 더 이상 서울 시민이 아니에요. 세계와 그들의 삶을 채워 넣은 세계 시민이죠. 혹자는 물어요. ‘한 달에 한 도시’를 살아 너희에게 남은 게 무엇이냐고. 두 사람에게는 서로가 남았죠. 인생의 가장 찬란한 시간을 공유하는 사람, 밤에 잠자리에 누워 어느 나라 어느 도시를 떠올려도 그 기억을 함께할 수 있는 사람. 

처음 여행을 떠날 때는 서로 달랐던 두 사람이 지금은 한 사람의 이야기를 다른 한 사람이 이어 말해도 같은 이야기가 될 정도예요. 두 사람의 삶을 걱정했던 부모님도, 이제는 자식의 선택을 지지해요. 이들은 말이 아니라 삶으로 보여줬으니까요.