슬로우뉴스

오래전 일이다.

홍콩에서 어느 연예인의 성행위 사진 유출 사건 터졌을 때 나는 태국에 있었다. 파타야 부근을 여행하고 있었는데 현지 가이드가 노트북으로 내게 그 사진을 보여주더라. 너무 당황해서 얼굴을 돌렸다. 현지에서 합류해 같이 여행하던 남자들은 감탄사를 내질렀다.

그러면서 가이드의 노트북에 고정된 시선을 풀지 않았다. 곧이어 여성의 신음소리가 들리기 시작했다. 나는 쿨한 척 “새끼들…” 하고 그 자리를 떴다.

그 가이드의 집에서 숙박까지 했던 일정이었다. 수영장에서 앉아 맥주를 한잔하고 있는데 서넛 명의 남자애들이 그 밤에 쪼르르 나가는 게 보였다. 그 모습을 보고 다른 여자애가 “뭐야?! 뭔데?? 왜 니들끼리 나가? 같이 놀자! 우리도 심심해” 그러면서 그 무리에 합류하려고 했다. 그러자 남자애들의 얼굴에 당장 당혹스러움이 비쳤다. 눈치가 빠르고 ‘쿨병’에 걸려있던 나는 이렇게 말했다:

그 말 뜻을 여자애들은 못 알아들었지만, 남자애들은 “햐, 역시!” 그러면서 엄지척을 해주고 떠났다. “OOO편의점 들렀다가 가라”는 말은 성매매하기 전에 콘돔은 꼭 사서 가라는 뜻이었다. 남자애들은 찰떡같이 알아들었다.

“OOO편의점 들렀다가 가라”는 워딩은 당시 태국에 거주하고 있는 한국 가이드들이 입버릇처럼 하는 말이었다. 나는 그 말을 22살 때 태국에서 사촌언니와 함께 들었다. 워낙 공공연한 말이라서, 이동하는 버스 안에서 가이드가 이렇게 말하더라:

그 워딩을 나는 가족과 함께 들었고, 외웠고, 내내 써먹었다. 뭐가 문제인지도 모르는 시절이었다.

그들과 헤어지고 다시 혼자가 된 나는 다음 여행지인 홍콩으로 갔다. 홍콩에 간 이유는 토마토 라면을 먹고 화장품을 사기 위해서였는데, 그곳에서 나는 지옥을 보았다.

홍콩의 상가마다 TV에는 유출 사건의 장본인인 남성 배우 XXX의 상대 여성 모습이 온종일 방영되었고, 매대에 나와 있는 잡지 1면엔 그 여성들이 나체로 섹스하는 모습이 크게 박혀 있었다. 잡지가 참 불티나게 팔렸다. 얼마나 잘 팔렸는지 타르트 가게에서도 그 잡지를 팔았고, 아이들의 문구를 파는 곳에서도 그 잡지를 팔았다. 지하철 입구에서도 팔았고, 그냥 눈을 한번 쭉 돌리면 세상에 온통 그 잡지가 매대에 꽂혀있었다. ‘개념녀’, ‘쿨병’이 단단히 들었던 나도 이건 너무 심한 거 아닌가, 라는 생각이 들었다.

자살 소동이 끊이질 않았다. 자고 일어나면 어젯밤엔 누가 강으로 투신해서 구조대가 출동했다는 뉴스가 떴다. 뉴스 화면에 절반은 구조 영상이었고, 절반은 그 여성의 얼굴이었다. 여성의 얼굴 다음 장면으로는 XXX의 얼굴이 나왔다. 여행자인 신분이라서 식사는 다 밖에서 해결했는데, 그때 식당과 거리에서 본 홍콩 여성들의 얼굴이 잊히질 않는다.

그건 절망과 참혹함이었다. 몇백 명의 여성의 나체가 세상에 뿌려져 있고, 그 여성들이 차례로 죽거나, 죽어가는 과정을, 제대로 목도하지 못하고 있었다. 그곳은 지옥이었다. 나 역시 밥맛도 없고, 때때로 구역질이 올라왔다. 원치 않게 XXX의 성기만 수십 번은 본 거 같다. 나는 급하게 한국으로 돌아왔다. 이상하게 죄책감이 많이 들어서 얼굴을 들지 못했다.

한국에 돌아오면 좀 나을 줄 알았다. 그런데 말이 통하고 글을 읽을 수 있으니 더한 지옥이 펼쳐지더라. 개념녀와 쿨병이 걸린 나를 당시에 내 남자사람친구들은 거리낌없이 대했고, 덕분에 나는 인간관계를 대대적으로 정리해야만 했다. 뭐 딱히 명분이 있었던 건 아니다. 그냥 그들과 이야기하는 도중에 내가 너무 아파서 그랬다. 안 그래도 여행 내내 세상에 발가벗겨진 기분과 살고 싶지 않다는 생각이 들어서 귀국했는데, 귀국해서 돌아온 내 세상은 나에게 죽어라 죽어라 하는 느낌이었다.

지금은 좀 나아졌나. 내가 좀 전에 본 기사는 정준영의 상대로 지목된 여성들의 얼굴이 떡하니 박힌 기사였다. 사실 확인도 되지 않은 상태였고, 심지어 정준영은 명백한 범죄자인데도 대중은 피해자가 누군지 궁금해한다. 이 일련의 과정들을 보며 나는 또 얼굴을 못 들겠다. 나는 또 세상에 발가벗겨진 기분이 든다. 나는 또 절망하고 참혹하다.

나는 피해자가 누구인지 궁금하지 않다. 조금도 궁금하지 않다. 그저 정준영이 크게 처벌받고 사회로부터 격리되길 바란다. 그리고 정준영과 비슷한 생각을 가진 남성들이 발가벗겨지길 원한다. 그래야 내가 좀 나을 것 같다.

슬로우뉴스 좋으셨나요?