ㅍㅍㅅㅅ

※ 본문은 책 『아임 낫 파인』의 일부입니다. 전문이 담긴 책은 스토리 펀딩을 통해 구입하실 수 있습니다.

실은 책 『아임 낫 파인』의 작가는 따로 있었다. 프로젝트를 기획하고 책을 집필해 줄 저자를 찾으면서 작년 독립출판물 중에서도 베스트셀러로 불리는 『아무것도 할 수 있는』의 저자 김현경 님을 만났다. 『아무것도 할 수 있는』은 우울증을 겪는 사람들과 전문가들의 인터뷰를 토대로 쓴 르포집이다.

사실 『아임 낫 파인』도 유사한 기획이었기 때문에, 이 책을 발견한 순간 ‘이 책이야!’ 하는 마음으로 현경 님을 찾아갔다. 현경 님 또한  흔쾌히 함께 해주시기로 했다. 그렇게 함께 프로젝트를 기획, 구상했다. 우울증은 두려운 질병이 아니고, 충분히 함께 갈 수 있는 것이라는 그녀의 시선이 좋았다.

그런데 공교롭게도 이 프로젝트 중 현경 님의 우울증 상태가 현격하게 안 좋아졌다. 그러다 별안간 현경 님이 말했다.

티는 내지 못했지만, 나는 너무 놀랐다. 대체 얼마나 안 좋은 걸까? 이제 앞으로 현경 님을 못 보는 걸까? 자세한 이야기를 나눌 틈도 없이, 현경 님은 인스타그램 메시지를 남기고 사라졌다. 그래서 어찌어찌 책을 맡게 되었다.

그런데 2주 정도 지나자 현경 님이 돌아왔다. 다시 힘차게 일을 하면서. 게다가 병동의 이야기를 담은 책도 한 권 뚝딱 완성해 오셨다. 그래서 현경 님과 폐쇄 병동에 대한 이야기를 나눠 보기로 했다. 또한 입원 경험이 있는 현경 님의 지인 민지 님도 함께했다.

폐쇄 병동에 가다

현경 님은 양극성장애, 즉 조울증이다. 조울증은 기분이 올라갔을 때에는 모든 것을 할 수 있을 것 같고, 잠도 오지 않고, 일의 효율도 좋다. 하지만 우울이 찾아오면 무기력함이 심해져서 아무것도 할 수 없다.

현경 님은 이 우울의 상태가 싫어서 술에 의존했다. 그런데 술을 마시니 자꾸 자살 충동이 들기 시작했다. 그래서 술이 깼을 때 동네 정신건강의학과를 찾았다. 의사 선생님은 부모님을 모시고 오라고 하셨다. 정신과 치료를 오래 받았지만 성인 내담자에게 부모님을 모시고 오라는 경우는 잘 없어서 좀 이상하다 싶었다.

병원에서는 자살의 위험이 있다고 했다. 그러니 부모님이 계시는 본가에 가거나 폐쇄 병동에 가거나, 둘 중 하나를 선택하라고 했다. 현경 님은 폐쇄 병동을 택했다. 하지만 서울의 웬만한 대학병원에 다 전화를 돌려도 자리가 없다고 했다. 겨우 구해진 병원에 다음 날 입원할 수 있었다. 우리가 잘 아는 큰 종합병원의 정신건강의학과 병동이었다.

민지 님은 몇 년 전 자살을 시도한 적 있다. 그녀의 자살은 오랜 계획 끝에 이루어진 것이었다. 그녀는 스스로 자살을 주체적인 죽음이라 정의했고, 꼭 스물다섯 살 전에 죽겠다는 오랜 다짐이 있었다. 그리고 스물세 살에 첫 자살을 시도했다. 그러나 자살은 실패했고, 그녀는 응급실에서 위세척 후 비몽사몽간에 눈을 떴다.

의사 선생님은 그녀가 돌아가면 또다시 자살 시도를 할 것이라 생각했는지, 가족들에게 입원을 권유했다. 그래서 그 날 바로 폐쇄 병동에 들어가게 되었다.

사실 '폐쇄 병동'이라는 말이 공식 명칭이기는 하지만, 지금 여러분이 떠올리는 열악한 병동 같은 것은 아니라고 그녀들은 말했다. 오히려 조용하고 따뜻하고 평화로운 곳으로 묘사했다.

대학병원이나 종합병원의 다른 병동처럼 정신건강의학과 병동일 뿐인데, 다만 출입이 좀 더 제한적이며 대부분의 외부 자극이 차단되어 있다는 특징이 있다. 우리는 그곳을 '보호병동'으로 부르는 게 더 좋을 것 같다는 데 동의했다.

가장 큰 특징은 자살의 모든 위험을 제거한다는 것이다. 샤워기도 흔히 보는 호스를 사용하는 방식이 아니라, 천정에서 물이 떨어지는 형태로 이루어져 있다. 창문은 창살 처리가 되어있다.

반입 물품도 제한된다. 수면용 안대도 끈을 이용해 목을 맬 수 있기 때문에 반입이 불가하고, 유리로 된 화장품 병도 자해를 할 수 있으니 불가하다. 색조 화장도 할 수 없다.

스마트폰도 외부자극이 크기 때문에 안 된다. 전화는 간호사들이 업무를 보는 스테이션 앞의 공중전화를 이용하는데, 전화 카드로도 자해를 할 수 있기 때문에 시선이 닿는 곳에서 전화만 하고 돌려줘야 한다. 연락을 취하는 것이나 면회도 가족들에게만 제한된다.

거실에 유일하게 자리한 TV에서는 계속 뉴스가 흘러나왔다. 일상은 규칙적으로 흘러갔고, 그만큼 무료했다.

강제적으로 건강한 생활을 하는 게 말처럼 쉽지는 않았다. 술·담배야 당연히 못 한다. 담배를 못 피우니 정원에 나가 민트 냄새를 맡으며 참았다. 햄버거를 먹고 싶은데 못 먹으니 힘들었다. 대신 규칙적인 생활을 하고 꾸준히 약을 먹으니 건강이 좋아지고 우울증도 호전되었다.

좋았던 점으로는 현경 님과 민지 님 모두 평화롭고 유유자적한 시간을 보낼 수 있다는 점을 꼽았다. 어르신들이 많기는 하지만 누워서 휴식을 취해도 아무도 간섭하지 않고, 좋아하는 노래를 흥얼거려도 "쟤 이상한 애다"라고 손가락질하는 일이 없었다. 예쁘게 꾸밀 필요도, 잘하려고 노력할 필요도 없는 시간이 좋았다.

폐쇄 병동에서 만난 사람들

커피는 잠을 방해하기 때문에 하루 한 번, 오전 10시 반에만 마실 수 있다. 현경 님이 있던 병동에서는 그 커피타임에 함께 모여 과자를 먹으며 이야기를 나눴다. 누구는 자살 시도로, 누구는 우울증으로 들어왔다. 어떤 사람은 스트레스가 심해서 들어왔다고도 했다. 어떻게 자살을 시도했는가, 는 것도 아무렇지 않은 화제가 되었다.

다들 '이 사람은 왜 여기 들어왔지?' 싶은 사람들뿐이었다. 밝고 건강해 보이는 사람들이었다. 마치 현경 님이나 민지 님 같은. 혹시 다른 사람을 해할 수도 있는 위험한 사람은 없었냐고 물어보았다.

정말 다른 사람에게 피해를 줄 수 있는 사람은 1인실에 격리되어 있거나, 경호원 혹은 간호사들이 항상 주시하고 있다고 했다. 현경 님도 비슷한 경험담을 얘기했다.

아저씨들과는 배드민턴을 쳤고, 아주머니들과는 간식을 나누어 먹었고, 치매 할머니는 잘 챙겨드렸다. 또래와는 더 반갑게 붙어 버렸다. 하지만 환자들끼리는 나가서 연락을 주고받을 수 없게 되어 있다. 현경 님은 거기서 사귄 언니의 연락처를 몰래 속옷에 넣어 오기도 했다.

아, 그곳도 사람 사는 곳이구나. 이야기를 들으면서 그렇게 당연하고도 새삼스러운 생각을 했다. 엊그제만 해도 죽으려고 했던 사람들이 서로를 살갑게 챙겨주고 아껴줬다. 한편 민지 님은 병동에서 가장 어렸던 만큼 많은 분들이 예뻐해 주셨다고 한다. 이런 일도 있었다.

다신 들어오고 싶지 않아요

병동의 생활은 어떤 자극도 없어서 건강했다. 하지만 견딜 수 없이 무료했다.

현경 님은 술을 안 먹는 생활이 지속되자 상태가 좋아졌지만, 우울이 없이 조증만 계속되니 잠을 거의 못 잤다. 퇴원해서 해야 할 일들이 계속 생각나서 잠을 잘 수가 없었는데, 설상가상으로 환자들 중에는 어둡다면서 불을 계속 켜거나 혼잣말을 하는 사람도 있었다.

없던 수면 장애가 생길 것 같다며 주치의를 졸랐다. 이제는 괜찮고, 술도 안 마실 수 있을 것 같다고 반복해서 말했다고 한다.

하지만 선생님은 행동 패턴을 만들기 위해서는 최소 2주에서 한 달 정도의 시간이 필요하다고 했다. 보통 이곳에 오는 사람들은 한 달 정도 치료 과정을 온전히 겪은 뒤, 2박 3일간의 외출을 통해 나가서 뭘 할지 계획하며 천천히 적응해 간다고 했다. 현경 님은 너무 답답한 나머지 열흘 정도 있다가 자발적으로 빠르게 나온 경우에 속했다. 다행히 현재는 술을 별로 마시지 않는다고 했다.

민지 님은 상황이 좀 달랐다. 본인 의지로 들어온 게 아니었기 때문에 보호자의 동의가 필요했다. 매일 아버지게 전화해서 꺼내 달라고 했다.

앞서 말했듯이 민지 님은 스물다섯이 되는 2017년 12월 31일이 오기 전 자살하겠다는 계획을 세운 바 있다. 그래서 다시 나가서 자살 계획을 세워야 하는데 병동에서는 아무것도 할 수 없었다.

다행히 지금은 2018년이다. 민지 님이 말한 시간은 이미 지났다. 민지 님은 우울증이 잘 치료됐다고 했다. 병동을 나오고도 크게 의지가 없어 병원을 다니며 약을 먹다, 안 먹다 반복했다고 했다. 정신과 약은 안 먹으면 두통이 심해서 동네 병원에 다니기 시작했다. 그곳에서 좋은 의사 선생님을 만났고, 만 2년 6개월째 계속 약을 먹고 있다. 이제는 '이러다가 결혼도 하고 애도 낳고 나중에 늙어서 죽겠구나'라는 생각을 할 수 있게 되었다.

다시 가야 한다면 어떻겠냐고 말했다. 민지 님은 정색을 했다.

처음에 병원을 나설 땐 '또 자살에 실패하면 다시 와야 하니까, 실패 없이 죽어버려야겠다'라고 다짐할 정도였다고 했다. 현경 님도 절대 다시 가지 않겠다고 답했다.

"폐쇄 병동에 가면 묶여 있는 것 아냐?"

그 어느 때보다도 내가 편견이 컸음을 확인하게 됐다. 폐쇄 병동이라는 어감 때문일까, 가장 많은 오해와 왜곡 속에 있는 주제였다. 우울한 사람들이 격리되어 있다는 이미지가 지배적이었다.

두 사람과 이야기를 나누면서, 나는 꽁꽁 언 바다가 깨어지는 느낌이 들었다.

현경 님은 우울에 대해서 오래 말해왔기 때문에, 입원 후 SNS를 통해 알리고 주변 사람들에게 양해를 구했다. 오히려 그렇게 밝힐 수 있어 편하다고 생각했다.

그저 정신과적으로 중환자실에 다녀온 정도로 비유했다. 다른 병에 비해서 더 심각하거나 감출 일도 아니었다. 주변 사람들도 그랬다. 잘 다녀오라고 격려해 주고, 다녀왔을 때도 수고했다고 이야기해 주었다.

하지만 현경 님이 대기업에 다녔다면, 아니, 그냥 회사원이기만 했어도 정신과 병동에 입원했다는 말은 못 했을 것이라고 했다.

우울증, 이제는 이야기하자

사실 이렇게 기꺼이 나서주는 두 사람이 고마웠다. 영상으로 얼굴이 공개되면 혹여 안 좋은 평가가 뒤따르지 않을까, 나 혼자 괜한 노파심이 들었다. 하지만 두 사람만큼은 우울에 대해서 가장 공감 가는 언어로 건강하게 이야기하는 사람들이다.

민지 님은 17세부터 정신건강의학과에 다녔다고 했다. 약 10년째다. 약물치료 효과가 정말 좋았고, 다른 사람들에게도 많이 추천해주고 싶다고 했다. 지금은 다양한 주제로 SNS에 글을 올리고 있다. 사실 민지 님과 현경 님은 인스타그램 친구였는데, 현경 님이 병원 추천을 부탁드렸을 때 민지 님이 DM으로 다니던 병원을 추천했다고 한다.

현경 님이 그 병원에 찾아갔는데, 옆에 앉은 할아버지와 밝게 말을 섞고 있던 아가씨가 갑자기 다가와 "옆에 앉아도 돼요?"라고 발랄하게 물어봤다. '아, 여기가 정신과라 미친 사람인가 보다' 했는데 "현경 님이시죠?"라고 민지 님이 말을 걸었다고 했다.

현경 님도 우울증을 다른 사람들에게 보여주고 말하는 것 자체가 어려운 분들에게 용기를 드리고, 쉽게 만들기 위한 사회를 만드는 나름의 운동이라고 했다. 병동에서 있던 일을 엮은 것도 그런 취지였다. 우울을 당당하게 말하자면서, 정작 자신은 숨어서 얘기하면 신뢰성이 없을 거라고 생각했다.

사람들에게 이들의 진정성이 조금이라도 가 닿기를 바란다. 누군가 가지고 있던 정신과 병동에 대한 오해와 인식이 조금 더 변화한다면, 그게 현경 님, 민지 님과 우리가 바라던 바다.

원문: 찌라의 브런치