ㅍㅍㅅㅅ

다른 사람의 마음을 이해하기란 어렵다. 단순히 노력이라던가 성의만의 문제는 아니다. 타고 난 재능의 문제이기도 하다. 가장 극단적인 경우는 타인의 감정을 느끼는 능력이 거의 없는 사람들이다. 따라서 그들에게 있어서 타인이란 돌멩이처럼 무생물과 같은 것이 아니라면 화성인이나 유령처럼 이해할 수 없는 무서운 존재일 것이다.

평범한 사람도 때때로 다른 사람들이 무서울 정도로 이해가 되지 않는 때가 있다. 그러나 우리가 우리의 능력을 최대한 발휘하기 위해 노력할 수 없는 것은 아니다. 우리가 타인이나 자신의 마음을 이해할 수 없는 이유들에는 무엇이 있을까.

상식 혹은 정신적 게으름

이 세상 일들은 실로 수없이 많은 원인들에 의해 일어난다. 그런데도 불구하고 우리는 너무 쉽게 그것들의 원인을 알고 있다고 생각한다. 이러저러한 것은 당연하다고 생각한다. 실은 그 인과의 고리가 매우 허약한 것인데도 원인과 결과를 확신하는 순간, 우리는 소통에서 인간적인 요소를 제거한다. 즉, 이 세상에서 일어나는 일들은 나와 너 그리고 그들의 선택의 결과라는 사실을 망각하는 것이다. 기계에게는 마음이 없다. 기계적으로 세계가 돌아간다는 설명을 많이 받아들일수록 우리는 이 세계에서 인간의 마음을 제거하게 된다. 그러니 남의 마음을 읽을 수 있을 리가 없다.

예를 들어 두 남녀가 오늘은 데이트를 하기로 약속을 했다고 하자. 그런데 하필 비가 와서 가기로 한 공원에서 산책을 할 수 없는 상황이 되었다. 그녀가 그 남자에게 혹은 그 남자가 그녀에게 전화를 건다. 오늘은 비가 와서 산책을 할 수 없으니 다음에 만나자는 것이다.

이러한 상황에서 우리는 두 사람이 만나지 못하는 이유를 비 때문이라고 생각할 수 있다. 그러나 비가 오니까 우리는 만나지 못했다는 설명을 납득하는 순간 우리는 비가 와도 만날 수 있었다는 우리의 선택을 잊게 된다. 실은 비가 오니까 공원에 가는 대신 영화관에 가자고 했을지도 모른다. 비가 오니까 어딜 돌아다니는 대신 그녀나 그의 아파트에서 같이 요리를 하고 TV나 보자고 했을지도 모른다.

두 사람이 같이 시간을 보내고자 하는 의지가 있을 때 모든 난관은 오히려 더 많은 시간을 같이 보낼 핑계가 된다. 두 사람이 사랑에 빠지면 부모가 그걸 반대하는 것은 오히려 사랑이 더 크게 불타오를 아주 좋은 핑계가 된다.

나는 예전에 사랑하는 커플을 판별하는 한 가지 방법에 대해 들은 적이 있다. 두 사람이 길을 걷고 있는데 앞에서 차나 자전거가 와서 길을 비켜줘야 할 상황이 벌어졌다. 이 경우 두 사람이 사랑하는 경우 즉 육체적으로 더 가까이 있고 싶은 욕망이 있는 경우는 특별한 이유가 없는 한 두 사람이 같이 같은 방향으로 피한다고 한다. 자동차를 피하며 공간이 좁다는 것을 핑계로 서로에게 몸을 기댈 기회를 만들지도 모른다. 그런데 그런 마음이 없는 커플은 훨씬 더 쉽게 다른 사람이나 다른 물건이 그 두 사람의 사이를 통과하는 것을 허락한다는 것이다.

우리는 왜 부모님을 찾아뵙지 않을까, 그렇게도 좋아하는 동창생들에게 왜 우린 연락하지 않을까, 아내는 항상 집에 혼자 있는데 왜 나는 그녀와 좀 더 많은 시간을 보낼 수 없었을까? 나는 왜 하고 싶은 일을 하지 않고 이렇게 하기 싫은 일을 하면서 살고 있을까?

우리에게는 이유가 있다. 두 사람이 어떤 마음을 가지고 있는데 외적인 이유로 해서 그 마음을 실행하지 못하는 경우가 없다고 말하는 것은 아니다. 그러나 그것은 시간의 문제다. 3개월이 지나고 1년이 지나고 10년이 지났는데 우리가 여전히 하고 싶은 일을 하고 있지 않고 살고 있다면, 그렇게 하기 위해 살고 있지 않다면 이야기가 다르다.

우리는 종종 이런저런 이유 때문에 그렇게 한다고 생각한다. 그러나 우리는 항상 다른 선택을 할 수도 있었다. 사랑 때문에 꿈 때문에 왕위를 버리거나 보장된 미래를 버리는 사람도 있었다. 문제는 당신이 그걸 진짜로 좋아하는가 하는 것이다. 시간적 간격이 길어질수록 우리는 우리가 선택한 대로 살게 되었다는 사실을 무시할 수 없게 된다. 인생의 성공은 운에 달린 것이기도 하지만, 결국은 뭔가를 해보았는가 해보지 않았는가가 당신이 누구인지를 말해 준다.

그런데도 우리는 이런저런 상투적인 핑계를 반복한다. 그러한 반복은 우리가 가진 나와 타인의 마음을 읽는 능력을 녹슬게 한다. 우리를 기계로 만들고 타인을 기계로 파악한다. 모든 일이 매일 같이 무감동하게 똑같이 흘러간다. 그렇게 우리는 타인을 이해할 수 없는 것이다.

이런 상황을 회피하는 방법은 주어진 상황에 쉽게 납득하거나, 자꾸 이런저런 허약한 인과적 설명에 납득하지 말고, 그걸 차분히 분석하는 것이다. 이게 정말 그럴까, 정말 그것이 충분한 설명이 되는가. 그런 것에 대해 이야기하고 글을 쓰면서 분석을 하는 과정은 나와 타인의 마음을 찾아 헤매는 모험이다. 그런 게 있는 줄도 몰랐지만, 우리의 눈을 가리고 있었던 얄팍한 인과론을 깨버리고 우리의 마음을 찾아내는 것이다.

어쩌면 그럴 때, 왜 우리가 우울하고 불행한가에 대한 답을 찾을 지도 모른다. 스스로 자신의 마음을 모르고, 우리에게 소중한 사람의 마음을 모른다면 그 결과로 우울과 불행이 찾아오게 될 것이기 때문이다.

자기 확신의 문제

우리가 타인의 마음 혹은 스스로의 마음을 이해하지 못하는 또 다른 이유는 우리가 스스로의 능력을 과신하거나 무시하기 때문이다. 여기 망원경이 있다고 하자. 이걸로 먼 곳의 물건을 볼 수가 있다. 그런데 그 망원경은 완벽하지 않기 때문에 실제로 존재하지 않는 점을 보거나 한 사람을 두 사람으로 보게 될 수도 있다. 그렇다면 이 망원경을 얼마나 믿어야 할 것인가.

물론 여기서 말하는 망원경이란 우리가 스스로와 타인의 마음을 읽는 능력을 말한다. 거울 속의 자신을 볼 때 혹은 타인을 볼 때 당신의 마음속에는 그 사람들의 마음의 소리가 들린다. 그렇기 때문에 악수 한 번에, 인사 한 번에 당신은 상대방에 대해 많은 것을 파악하기도 하는 것이다.

문제는 설사 당신이 그야말로 초능력 같은 독심술을 가지고 태어난 사람일지라도 스스로의 능력에 대해 믿음이 없으면 이 모든 독심술의 결과를 무시할 거라는 것이다. 그리고 오히려 자기 자신을 미친 사람으로 생각할 것이다.

자기에 대한 믿음이 없을 때 우리는 어떤 것도 제대로 인식할 수가 없다. 그리고 많은 사람들이 자신감이 부족하다. 그래서 머릿속에 똑똑히 들리는 그 독심술의 메시지를 무시하고 눈을 질끈 감고 귀를 막는다. 우리는 다시 기계적인 존재로 돌아간다. 이해할 수도 없고 공감도 안 되는 상식과 법칙에 따라 행동한다.

방에서 어떤 작은 소리가 들릴 때 그것을 듣고 싶다면 우리는 숨을 멈추고 그 소리를 듣기 위해 집중할 것이다. 만약 당신이 쓸데없는 소리 하기를 멈추지 않고, 1초 이상은 집중하지 못한다면 그 소리는 들을 수 없을 것이다.

자기에 대한 믿음이 없으면 우리는 지나치게 빨리 결정하고 행동하고 판단해 버린다. 그러니까 아름다운 그녀가 눈길 한 번 주면 그녀는 나와 사랑에 빠진 것 같고, 어쩌다가 인사를 했는데 못 듣고 지나가면 그녀는 나를 미워한다는 식으로 해석한다. 판단은 동에서 서로 극단적으로 불안해지고 결국 우리는 얼어붙는다. 마음속에서 흘러나오는 메시지는 완전히 포기된다.

반대의 경우를 우리는 스토커나 과대망상 환자 같은 사람들에게서 본다. 그들은 존재하지 않는 메시지를 듣는다. 그리고 그것을 확신한다. 제아무리 자신이 읽은 타인의 마음이 틀렸다는 증거가 산처럼 쌓여도 자신의 독심술이 보낸 메시지에 의심이 없다.

불행하게도 우리와 타인 사이에는 그리고 심지어 우리 자신과 우리 자신의 마음 사이에도 불확실성의 벽이 존재한다. 다행한 것은 우리가 그 불확실성을 뚫어볼 능력이 있다는 것이다. 그러니까 우리는 우리 자신을 믿어야 한다. 최대한 차분히 집중해서 우리의 능력을 최대로 발휘해야 한다. 그러나 우리가 한계를 가진 존재라는 것을 물론 잊어서는 안 된다.

내 생각에는 우리가 겸손과 집중을 분리하지 못하는 것이 문제인 것 같다. 즉 자신을 믿지 못하는 것이 겸손이 되어서는 안 된다는 것이다. 우리는 스스로를 사랑하고 스스로에 대해 자부심을 가질 필요가 있다. 모든 외적인 적, 지위나 재산이나 유명세 따위와 상관없는 나만의 고유한 것에 대한 사랑이나 자부심이 필요하다.

그 자부심은 내가 세상에서 제일 잘났다는 것에 대한 것이 아니다. 잘나고 못나고는 비교할 수 없다. 우리는 각자의 삶을 사는 유일한 존재니까. 유한한 존재지만 유일한 존재로서 자신을 파악할 때 우리는 겸손과 자부심을 동시에 가질 수 있을 것이다. 그리고 그럴 때 자신과 타인의 마음을 제일 잘 읽을 수 있을 것이다.

일관성의 부족

지금 이 순간을 살라는 말이 있다. 이 말은 정말 공감이 가는 옳은 말이지만, 모든 말에는 그것이 진리가 되는 문맥이 있다. 그래서 이 말의 반대말도 옳다. 우리는 어느 한 순간과 어느 한 장소를 사는 것이 아니라, 이 온 세상과 모든 시간의 한 연장으로서 지금 여기를 산다는 것도 진리다.

애초에 나 자신이라는 것은 유령 같은 존재다. 과학도 아직 의식이란 무엇인지에 대해 정확히 설명할 수 있는 깊이에 도달하지 못했다. 오토바이는 이쪽으로 볼 때와 저쪽으로 볼 때 그 모습이 다르다. 그런데도 우리는 저기에 하나의 오토바이가 있어서 그것이 시간과 공간의 어느 부분을 점유한다고 생각한다.

나 자신이라는 것도 그렇다. 나는 이렇게도 행동하고 저렇게도 행동한다. 그게 존재한다는 것은 영원히 완벽히 증명되지 못할 가설이다. 그것은 마치 아직 조각되지 않은 대리석 속의 조각품이나 마찬가지다. 멋진 대리석 조각상은 아직 조각되지 않은 대리석 안에 있다.나 자신을 찾는다는 것은 벽장 뒤에 숨겨진 완성된 조각상을 찾는 게 아니라 대리석 안에 있는 그 조각상을 인식하고 선택하여 스스로 조각해 내는 것이다.

그렇기 때문에 우리는 스스로와의 대화가 필요하다. 나는 어떤 사람인가를 생각하고 무엇 때문에 이렇게 행동하는가를 고민할 필요가 있다. 이런 내적인 고민이 우리를 만든다. 우리는 거기에서 어떤 일관성을 가진 인격적 실체를 본다. 그럴 때에야 마음을 읽는다는 말이 의미를 가지게 된다.

일관성이 없는 인간이란 그저 무의미하게 소리를 내는 녹음기 같은 기계와 다를 것이 없다. 거기에 마음이라는 게 실제로 존재하는지 자체가 불확실하다. 친구가 되고 싶어도 그 인간의 존재 자체가 불확실하다면 서로 친구가 될 수 없을 것이다.

아폴로 우주선이나 미사일을 제어하는 공학자들이 쓰는 방법에 칼만 필터라는 게 있다. 이 방법은 뭔가가 시간에 따라서 변해 갈 때 그 상태를 추적하기 위해 쓰는 것이다. 칼만 필터의 기본적 아이디어는 간단하다. 지금 너의 상태를 알기 위해서는 조금 전의 너의 상태를 참고해야 한다는 것이다.

예를 들어 파리가 한 마리 날고 있다고 해보자. 이 파리는 지그재그로 예측할 수 없게 날아가는 것 같지만, 그래도 파리가 갑자기 초음속이나 빛의 속도로 움직이지는 않는다. 다시 말해서 파리의 속력변화에는 한계가 있기 때문에 조금 전에 파리가 어느 부근에 있었다면 짧은 시간 후에 파리가 있을 수 있는 영역은 제한되어 있다. 파리는 분명 이 근처에 있어야 한다. 그렇지 않다면 둘 중의 하나다. 첫째는 내가 지금 파리가 여기에 있었다고 생각하는 것이 착각이었다. 둘째는 파리가 이렇게 움직인다는 것에 대한 우리 생각이 틀린 것이다. 실은 순간이동을 하는 초능력 파리가 있는 것이다.

이유가 뭐가 되건 일단 파리의 위치를 놓치게 되면 우리는 그 파리를 다시 보게 되는 데 한참 걸린다. 우리의 시각이 파리를 쫓아가고 있었을 때는 선명하게 보이던 것이, 날아가는 소리가 앵앵 들리는 상황에서도 파리가 어디에 있는지 알 수가 없게 된다. 그러다가 다시 파리를 보게 되면 그제야 파리의 움직임을 쫓아갈 수가 있는 것이다.

변덕이 심한 사람과 연애를 하는 사람은 이 파리를 쫓는 사람의 심정을 알 수가 있다. 우리는 그 사람의 말이나 행동을 통해서 '아 지금 이 사람이 이걸 마음에 들어하는 구나', '이런 걸 비싸다고 생각하는구나', '이런 걸 못 참아 하는 구나'하고 생각한다.

그런 이해에는 그 사람의 상태에 대한 추적이 포함된다. 즉 이 사람은 이런 사람이라는 것이다. 그런데 불행하게도 사람은 일관성이 없을 때가 많다. 또한 마음에 없는 말을 마구 해서 상대방을 혼란에 빠뜨리기도 한다. 또한 스스로도 자신을 속이기 까지 한다.

일관성이 없으면 타인과 대화를 할 수도 없고 타인의 행동을 해석할 수도 없다. 일관성이 없으면 자기 자신과도 대화를 할 수가 없다. 앞에서 말했듯이 일관성이란 어떻게 살아야 할 것인가에 대한 고민에서 나온다. 그 답이 옳건 그르건 어떤 일관적 철학을 가진 사람은 그 마음이 드러나 있다. 그러나 그런 것에 고민하지 않았던 사람은 돌멩이가 이리저리 구르듯 살아가는 것이어서 거기에서 읽어야 할 마음이 애초에 없다.

자기와 대화를 하면서 살아간다는 것은 피곤한 일이다. 그래서 우리는 때때로 떼를 쓴다. 억지를 부린다. 유한한 존재이기 때문에 어쩔 수 없는지도 모른다. 새로운 존재가 되기 위해 과거의 일관성을 포기해야 할 수도 있다. 그러나 그렇게 억지를 부리거나 일관성을 포기하는 순간, 타인에게 그리고 스스로에게도 이해할 수 없는 존재가 된다.

그런 사람의 말과 행동에는 그것의 해석을 위해 필요한 기존 가정이 존재하지 않는다. 우리는 그런 순간 서로의 마음을 이해할 수가 없다. 그러므로 그런 일탈과 일관성의 포기를 자주 범하는 사람은 어떻게 보면 무서운 사람이다. 자기도 자기가 뭘 할지 모른다.

폭주하는 마음 읽기

이 글에서 말할 마지막 주제다. 이것은 비교적 단순한 오류이며 그 대책도 단순하다. 그렇다고 모두가 쉽게 실행할 수 있다고 장담할 수는 없다.

우리가 서로 대화를 한다는 의미는, 서로의 마음에 대한 해석을 하는 것이다. 그런데 그러다 보면 마음 쓰기의 폭주가 일어나는 일이 있다. 체스경기 같은 것에서 일어나는 일이 현실에서 일어나는 순간이다.

체스나 장기를 둘 때는 상대방이 이러저러한 의도로 저 한 수를 두었다고 생각한다. 그리고 상대방도 나의 한 수에 의도를 알고 있다. 그래서 이번에는 내가 이렇게 하면 저렇게 생각하겠지라고 생각해서 다시 생각을 한다.

이것이 복잡해지면 무한 폭주가 일어난다. 생각의 생각의 생각의 생각을 하게 되는 것이다. 그럴 때 우리는 우리가 도대체 뭘 하자는 것인지 알 수가 없어진다. 그렇게 체스경기에서 일어나는 일이 일어난다. 바로 상대의 의도를 알 수가 없어지는 것이다.