ㅍㅍㅅㅅ

엄마의 옛 친구 중, 아주 아주 아주 부잣집의 딸이 있었더란다. 엄마의 어린 시절에는 휠체어가 매우 귀했는데, 이름도 못 들어보고 발음도 어려운 외국 모 회사의 휠체어를, 날씨나 기분에 따라서 두세 개를 돌려썼단다.

그뿐만 아니라 늘 차를 타고 와서는 계단은 기사가 안고 다녔고, 언제나 곁에 붙어서 시중을 드는 시동인지도 있어서 햇빛이 강한 날에는 양산을 들어서 햇빛도 가려주고, 책보도 대신 들고 다니곤 했단다.

그 친구의 생일이 다가오면 가까운 동무들이 모두 기대에 부풀어서 친구의 생일날만을 손꼽아 기다렸는데, 그도 그럴 것이 그 친구 생일이면 예쁘고 좋은 경양식집을 빌려서 동무들을 초대하고, 집에 돌아가는 동무들의 손마다 과자며 작은 선물들이 든 봉투까지 일일이 안겨 보냈다고 한다.

게다가 얼굴까지 새초롬히 예뻐서 동무들은 늘 “피부도 창백하고 뽀야니 어쩜 저리 인형 같누” 하고 소곤대기 일쑤였다고.

그 친구가 졸업할 즈음이 되자 여기저기에서(엄마 표현으로는 조선 팔도에서) 혼인제의가 들어왔다고 한다. 걸음을 잘 못 걷기는 해도, 음전하고 맑고 예쁜 데다 무엇보다 집안이 소문이 파다하게 부유하니 ‘식사를 대접하고 싶다’는 전언은 물론 아예 부모님 대동하에 서로 선을 보자는 말들이 하루가 멀다고 날아들었다고.

그런데 그 댁 어르신이 어찌나 딸을 아꼈던지 안 그래도 가여운 우리딸을, 웬 놈팡이들에게 쉽게 줄 순 없다며 얼굴조차 못 보게 하고 내쫓은 게 수십이었단다.

실제로 그 친구는 몇 번인가 연애 비슷한 걸 했는데, 사교 모임에서든 친구의 소개로든 남자랑 몇 번 만날라치면 귀신같이 그쪽 정보를 알아내온 아버지가 그 치를 좀 보자며 불러들여서는 “우리 딸과 결혼할 생각이냐.”며 윽박질렀다고 한다.

대화가 좀 길어진다 싶어서 안심을 할래도, 결국에는 호통과 함께 쫓겨나는 남자들을 보며 “아버지는 아마 나를 처녀 귀신으로 만들 셈인가보다” 하며 속상해했다고.

그러던 그 친구가 시 읽는 모임에선가 만난 한 청년이랑 진짜 연애를 하게 됐단다. 그런데 그 청년이란 사람이 지금까지의 상대들과는 달리 정말 앞뒤 주머니, 셔츠 주머니까지 다 털어도 자랑할 만한 게 없는 집안에다가 그 역시 겨우겨우 입에 풀칠하며 사는 사람이라는 것.

그 와중에도 들끓는 지식욕과 시에 대한 애정으로 이주에 한 번 있는 시 읽는 모임에 어렵사리 참여하는 그 청년을, 그 친구분은 참 많이도 좋아하게 되어서 친구들에게 그에 대해 말할 때면, ‘그 청년의 시 읽는 목소리가 얼마나 열정적인지.

또, 자신 옆에서 속삭일 때의 목소리는 얼마나 달콤하게 다른지’에 대해 볼을 붉히고 말하다가도, “곧 아버지가 알게 되면….” 하고 말을 흐리며 슬퍼하기 일쑤였다고.

그렇게 시 모임을 가장한 만남이 몇 번쯤, 드디어 아버지의 불호령이 떨어졌다. 그 놈팡이를 데려오라는 말에 떠난 기사가 청년을 데리고 왔다.

도착한 청년은 시 모임에서보다 조금 추레한 모습이었다. ‘일을 하다 와서 미처 옷을 못 갈아입어 죄송하다’는 청년을 못마땅하게 바라보던 아버지가 방으로 그 청년을 불러들였다. 청년이 들어간 지 얼마 되지 않아, 일하는 사람이 차를 들여가기도 전에 예의 그 윽박지르는 소리가 들렸다.

무어라 무어라 웅얼웅얼 대답하는 소리가 들리고 또 아버지의 대꾸가 무어라무어라….

귀를 기울여 들어보려 해도 도저히 들리지 않는 둘의 이야깃소리에 반쯤 포기한 마음으로 거실에 앉아 있었는데, 생각보다 빠르게 안방 문이 벌컥 열리더니 아버지와 그 청년이 걸어 나왔단다.

그리고는 잠시 딸을 쳐다보고는 하는 말씀이, “너만 괜찮으면 이 청년이랑 결혼 날짜를 잡거라” 였다. 시중드는 아이가 너무 놀라 자기도 모르게 에그머니 소리를 내뱉으며 따님 옆에 푹 주저앉았다.

그리고 실제로 몇 달 후엔가 그 둘은 결혼식을 올렸다고 한다. 청첩하는 자리에서도 동무들이 모두 놀라, “도대체 그 비결이 무엇이길래 그 호랑이 같은 너희 아버님이, 그 댁 어르신 기준 흠 많은 그 청년을 단번에 너의 남편감으로 승낙했다니?” 하고 묻자 그 친구가 말하길,

그 날 아버지가 그 청년에게 내 딸이랑 결혼할 셈이냐 묻자마자 그 청년이 가능하다면 그러고 싶다고 대답했다고 한다. 그런데 그 태도가 지금까지의 구혼자들처럼 ‘지나치게 열정적이지도’, ‘굽신대지도’ 않는 데다,

어느 정도는 포기한 듯 보이기까지 하는 조용하고 담백한 모습이라 덩달아 어르신까지 차분해져서는 내 딸과 결혼하고 싶은 이유가 뭐냐는 말도 건너뛰고 “그래, 자네는 그럼 내 딸과 결혼을 한다 치고. 뭘 해줄 수 있나? 뭘 하고 싶은 겐가?” 했단다. 그러자 그 청년이 말하길,

어르신이 “뭐라?” 하며 당황과 분노를 금치 못하고 있는데 또 말하기를 이랬단다.

그랬단다.

그래서 그 둘은 결혼했고, 엄마가 건너건너 소식을 들을 수 있었던 예전 언젠가의 그 날까지, 영영 둘이서 맛난 거 먹으며 도란도란 행복하게 잘 살았단다.

이 이야기를 들었을 때, 나는 그 청년이라는 사람이 굉장히 신선하고, 멋지게 느껴졌었다. 다른 구혼자들은 내 딸에게 무엇을 해줄 것이냐는 말에, 온갖 금은보화는 물론 달도 따다 바치겠다는 말들을 했단다.

엄마는 그 이야기를 하며, “그 영감님한테 이미 넘치게 가지고 있는 돈을 갖다 바치겠다고 했으니, 그게 성에 찼겠니” 했지만, 나는 그것도 그렇겠다 싶으면서도 더 큰 이유가 있다고 생각했다.

돈을 보고 온 자들이니 돈으로 갚을 것만을 생각하며 호기롭게 재화를 결혼과 따님을 내주시는 데에 대한 ‘보상’으로 댔을 것이고, 그걸 평생 돈과 사람을 대해 온 그 댁 어르신이 꿰뚫어 본 것이 아닐까 하고.

그러다가 어느 날, 진짜 자신의 딸과 ‘시간’을 보내고 ‘함께’ 행복하려고 드는 청년이 나타났던 것이고. 그러니 그 청년이야말로 자신의 딸이 남들에 비해 조금 부족했던 단 한 부분, 이곳저곳 다닐 발을 대신하며 떨어지지 않고 딸을 행복하게 해 줄 사람이 아니고서야 다른 누구였겠나.

비록 지금은 그 두 분이 어떻게 지내시는지 엄마도 나도 모르지만, 두 분이 평생 서로에게 시를 읽어주며 속삭이며 그렇게 살고 계셨으면… 하는 생각을 아주 가끔, 정말 마음에 드는 사랑 시를 발견할 때마다. 보기 좋은 저택에서 함께 노을 지는 것을 바라보며 서로에게 떠오른 시상을 읊어주는 두 분의 모습을 떠올리며.

둘 중 한 분의 시가 아닐까 하는 마음으로, 깊게 읽어보곤 한다.

안녕

아름다운 동화에서

한 페이지 찢어냈는데도

이야기가 연결되는 느낌으로,

그렇게 살아갈게

-이장욱,

<우리 모두의 정귀보中>

원문: 표범님의 페이스북