잡화점

미국 사형수들은 형장에 들어서기 전 원하는 음식을 주문할 수 있는 기회를 얻습니다. 곧 이승을 떠나게 되니 마지막으로 좋아하던 음식이라도 마음껏 먹으라는 자비인 셈입니다. 푸짐한 스테이크 정식을 요구하는 사형수도 있고, 빵 한 조각이나 햄버거를 주문하는 사형수도 있습니다. 흔한 음식들이지만 한 인간이 죽음 앞에서 선택한 것이라 생각하면 왠지 숙연해집니다.

최근 일본에는 이 ‘최후의 만찬’을 파는 팝업레스토랑이 생겨 화제를 모았습니다. 

핼러윈데이를 앞둔 10월 14일부터 28일까지 한정 영업한 ‘인간 레스토랑(人間レストラン)’은 도쿄 신주쿠 구 가부키쵸 북센터에서 손님들을 맞이했습니다. 콘크리트와 철 구조물, 합판이 그대로 노출된 실내에는 너저분한 살림살이와 으스스한 사람 조각상은 물론 살아있는 닭까지 ‘전시’됐습니다.

모든 메뉴는 미국 사형수들이 주문했던 실제 요리로, 메뉴 이름도 사형수에게서 따 왔습니다. 일례로 으깬 감자와 삶은 계란을 곁들인 햄버거 세트 ‘게리 마크 길모어(Gary Mark Gilmore)’는 미국 유타 주에서 무장강도 및 살인을 저질러 사형에 처해진 죄수의 이름입니다. 메뉴판에는 음식 사진과 사형수 얼굴 사진이 같이 담겨 있습니다.

이 기발하면서도 소름 끼치는 레스토랑을 연 이들은 예술가 그룹 ‘침 폼(Chim↑Pom)’입니다. 2005년 20대 예술가 여섯 명이 모여 결성한 침 폼은 2011년 동일본대지진 직후 유명 화가 오카모토 타로의 벽화에 반(反)원전 메시지를 덧붙이는 파격행위로 논란을 일으켰습니다. 전위적 예술을 추구하는 이들은 지금도 ‘일본 예술계의 문제아’를 자처하고 있습니다.

손님들의 평가는 다양합니다. “인생이란 이렇게 심오한 것이었던가. 이 레스토랑에 다녀오니 살아갈 의욕이 솟는다”, “독특한 체험이었다”는 긍정적 반응도 많았으나 “소화가 안 될 듯 하다”, “죽음을 흥밋거리로 소비하는 것 같아 거부감이 든다”는 의견도 있었습니다.

왜 이런 레스토랑을 기획했을까요. 침 폼 측은 이렇게 설명했습니다.

“’인간 레스토랑’은 음식보다 사상(事象·사실과 현상)이 주가 되는 가게입니다. 인생의 메인 디쉬는 인간입니다. 식사와 함께 ‘인간’을 즐겨 주십시오. 오늘도 인간은 인간을 영양분으로 삼아 매일매일 성장을 거듭하고 있는 것 아닐까요.”

이예리 기자 celsetta@donga.com