북클럽 오리진

전혀 그렇지 않다. 진화는 행복과 고통에는 개의치 않는다. 단지 (종의) 생존과 재생산에만 관심 있을 뿐이다. 행복과 고통조차 동물의 생존과 재생산으로 이끌기 위한 막대기(기제)로 사용해왔다. 그게 다다.

누구냐에 따라 답은 다르다. 왕이나 학자나 사제와 같은 소수 집단은 더 행복해졌다. 반면 다수 민중의 삶은 실제로는 더 나빠졌다. 고대 이집트 평민의 삶만 해도 1-2만년 이전의 수렵채집 때의 삶보다 훨씬 더 힘들었다.

그 역시 누구에게 초점을 맞추느냐에 따라 다르다. 일반적으로 말해서는 평균적인 다수에게 이로웠다. 인류 역사상 처음으로 대부분 사람이 기근과 질병, 그리고 전쟁과 같은 대규모 폭력에서 벗어나게 됐다. 그 점에서 산업혁명은 인류의 아주 많은 다수에게 이로운 것이었다.

어느 정도까지는 비례해서 좋아진다. 하지만 부가, 가령 1인당 평균 GDP가 일정 수준을 넘어가면 중요성은 훨씬 낮아진다. 게다가 국가나 국민이 부자가 된다고 해서 행복해지는 것은 아니다.

모른다. 그동안 수천 년간에 걸친 여러가지 연구와 실험의 결과에도 불구하고 인류는 여전히 행복과 고통의 진정한 원인에 대해서는 4만 년 전과 마찬가지로 무지한 것 같다.

그 질문 역시 우리가 누구인가에 달렸다. 지금부터 100년 후에는 사회자나 나 같은 인간은 사라질 가능성이 높다. 지구상에는 우리 같은 인류가 사라지고 사이보그나 AI(인공지능) 같은 아주 다른 종류의 존재들이 살게 될 것이다. 따라서 그런 존재들이 어떤 류의 감정적 정신적 삶을 살게 될지는 예측하기가 어렵다.

아니다. 오히려 행복을 너무 낮게 보는 경향이 있다. 기본적으로 행복을 오해하고 있다. 너무나 자주 행복을 쾌락(pleasure)과 동일시한다. 행복을 쾌락과 동일시하는 것은 행복을 너무 낮게 보는 것이라는 말에는 일리가 있다. 행복이 쾌락에 불과하다면 왜 평생 동안 그 잠깐의 순간적인 덧없는 자극을 위해 그 고생을 하겠나? 행복을 쾌락과 같은 것으로 본다면 그렇게까지 중요할 게 없다. 나는 행복이 쾌락보다 훨씬 더 깊은 것이라고 생각한다.

어떤 것을 꿈꾸고 열망하는데, 거기에 이르는 방법은 알지 못한다면 불행할 수밖에 없다. 어떤 욕망이든 충족되지 않으면 불만의 깊은 원인이 된다.

나는 행복이야말로 인류 역사에서 가장 중요한 문제라고 생각한다. 역사가가 역사적 사건을 평가하고 판단할 때, 나로서는 궁극의 기준이 그것이 이전에 비해 사람과 다른 동물을 행복하게 했는지 불행하게 했는지 여부이다. 그게 아니라면 역사의 전개가 이로운 것인지 평가하고 판단할 다른 어떤 방법이 있는지 모르겠다. 행복과 고통이 무엇인지도 모르면서 역사적 과정을 정확히 평가할 수 있을 거라고 보기는 어렵다.

진실(truth)의 이해다. 행복의 진정한 열쇠는 나 자신과 진정한 실체(reality)에 대한 이해다. 자신이 누구인지, 어디에 있는지, 나를 둘러싼 진정한 실체가 무엇인지 알 수 있다면 진정으로 행복할 것이다. 그런 사람은 고통과 비참함에서 해방될 수 있을 것이라고 생각한다.