본문 바로가기

댓글0
번역beta

Translated by kakao i

번역할 언어 선택

뷰 본문

빅이슈코리아

우리는 왜 관종이 되었나?

나는 잘 팔리는 사람이고 싶다

1,107 읽음
댓글0
번역beta

Translated by kakao i

번역할 언어 선택

잘 팔리는 사람이고 싶었다. 그전에는 잘 쓴 글로 인정받는 작가이고 싶었다. 이 두 이야기의 사이는 가깝고도 멀다. 재작년 프리랜서 작가 생활을 시작했을 때에는 주로 페이스북에서 활동했다. 텍스트 중심 플랫폼이라 내 글과 생각을 공유하기에 적합했다. 인스타그램 계정은 진즉에 만들어두었지만, 쓰다가 조금 애를 먹곤 잘 쓰지 않았다. 페이스북을 이용하던 감각으로 글을 올렸다가 형편없는 ‘좋아요’ 개수에 울적했던 경험 때문이다.


인스타그램의 문법

동년배들이 대부분 인스타그램으로 옮겨가고 페이스북이 공공연한 ‘고인물’들의 성지가 되자, 더 늦기 전에 인스타그램 동네로 이사하기로 결심했다. 둘러보니 인스타 주민들은 얼굴을 잘 드러내지 않았고, 말수는 적었다. 나는 그렇게 ‘인스타그래머블 문법’을 익혔고 두어 달쯤 지나자 인스타 주민들이 하나둘 ‘팔로우’를 맺어주기 시작했다. 그러자 어느 순간 페이스북이나 오프라인 창구보다 인스타그램에서 원고 청탁을 받는 비율이 높아졌다. 그때 인스타 동네 입주에 성공했다고 느꼈다.


‘뜨는 동네’는 확실히 달랐다. ‘힙한’ 이미지들을 내려다볼 수 있는 ‘조망권’도 그랬지만, 무엇보다 따사로운 관심을 쬘 수 있는 ‘일조권’이 좋았다. 인스타그램에서는 내가 쥔 자원 대비 이미지, ‘관심 가성비’가 높았기 때문이다. 뛰어난 외모나 명품이 없어도 ‘갬성’을 살릴 수 있었다. ‘힙지로’에 있는 카페에 가서, 보스턴고사리 이파리 옆에 신간 시집을 펼치고, 어떤 시집인지는 알 수 없게 ‘크롭(crop 사진에서 원하지 않는 부분은 잘라내는 것)해 사진을 찍은 다음, 카메라 어플 푸디의 ‘맛있게4’ 필터를 ‘강도 35’ 정도로 적용하는 식이었다.

하지만 ‘인스타그래머블 문법’에도 한계가 있었다. 아무리 예쁘지 않은 부분을 크롭하고 현란한 보정 필터를 입혀도, 실제 본판이나 값비싼 패션 브랜드의 아우라는 닿을 수 없었다. 그 때 발견한 것이 ‘나의 일상’이었다. 꾸밈없는 내 ‘라이프 노출’은 명품보다도 시간당 ‘좋아요’가 더 찍히는 게 가능한, 잘 팔리는 이미지였다. 내 일상의 모든 순간순간과 나의 구석구석이 ‘인스타그래머블’, 그러니까 관심으로 환산할 이미지로 보이기 시작했다. 나아가, 나의 자아를 타겟층에 따라 쪼개어 브랜딩하기도 했다.


어딘가 익숙한 감각이었다. 내 신체 부위를 잘게 나누어 끊임없이 남성적 시선으로 검열하는 것. 대상화·도구화·자기소외의 감각. 일상과 자아를 조각내어 자본 삼는 이들에게 ‘관종(관심 종자)’이라는 말이 붙는 것과 같은 맥락으로 보이기 시작했다.

나르키소스 신화 혹은 관종

나르키소스 신화를 지금 버전으로 다시 써보면, “스마트폰과 SNS 사이에서 태어난 계정주 @Narcissus92는 인스타그램에 너무 몰두한 나머지 어떤 일자리도 구하지 못하게 되었다. 그의 행방을 두고 세간에 이야기꽃이 피었는데, 그 꽃말은 ‘관종’이었다 하더라.”일 것이다. 


내가 하루에도 인스타 게시물을 세 번이나 올릴 정도로 ‘인스타충’이었을 시기를 돌아보면 소속된 직장도, 안정된 가계 상황도, 학연·지연·혈연도 없던 상태였다. 요즘 청년들 역시 ‘주거, 양질의 일자리, 결혼, 자식 등을 포기한다. 결국 ‘자기’만이 유일한 자본일 터. 그러니까 인스타 중독 현상에는 중독에 취약한 개인과 사회가 있다. 그러나, 협소해진 청년들에 대해서 사회는 잘 논의되지 않는다. 


한때 아무것도 없는 내게 인스타그램은 유일한 안정이었고, 원고 청탁을 이어주는 창구이기도 했다. 하지만 이제 인스타 중독에서 빠져나오기 위해 ‘SNS 디톡스’를 실천하기도 한다. SNS는 이미 우리의 일부가 되었기에 우리 삶에서 그리 간단히 발라낼 수 없다. 나는 이제 인스타그램 중독을 다루기 위 해 혼자 ‘머리에 힘주며’ 수행하기보다, SNS를 이용하는 나의 주변 관계망과 상황이 중요하다는 것을 안다. 나는 이제 왜 우리가 관종이 되었는지를 고민하고, 나누고 싶다.

실시간 인기

    번역중 Now in translation
    잠시 후 다시 시도해 주세요 Please try again in a moment