하입비스트

미키 킴은 타투이스트이자 일러스트레이터다. 동양화를 연상케 하면서도 어딘가 뒤틀린 듯한 감성을 담은 그의 그림은 여러 사람의 마음을 사로잡았다. 구찌와 마린 세레가 그에게 러브콜을 보낸 것 역시 그러한 감성과 하우스의 색깔이 어딘가 맞닿아있다고 느꼈기 때문일 터다. 여러 나라를 오가던 미키 킴은 코로나19로 비행기가 뜨지 않자 자신의 인스타그램 캡션을 ‘당분간 서울’이라 수정하고 한국에서 활동을 시작했다. 그는 ‘당분간 서울’에 머무르며 어떤 일을 하고, 팬데믹이 끝난 후에는 또 어느 나라로 떠날까. 그를 만나 코로나19가 끝난 뒤 가고 싶은 곳과 하고 싶은 일에 관해 물었다.

코로나19로 인해 ‘당분간 서울’에 머무르고 있어요. 일러스트레이터, 타투이스트의 삶에 코로나19는 어떤 영향을 미쳤나요?

일이 줄었죠. 그만큼 저는 위생에 신경을 쓰게 됐고요. 고객 분들도 손을 꼭 소독해달라고 요청하셔요. 원래 한국에서 일을 잘 안 하는데, 그동안 못 그렸던 그림도 그리고 못 해봤던 일들도 해보고 있어요.

원래 계획은 뭐였어요?

4월부터 일본에 가서 어학 공부도 하고 작업도 하려 했어요. 한국에서는 작업을 별로 안 하고 싶었거든요.

왜 한국에서 작업을 안 하고 싶었나요?

한국 타투 시장은 수요보다 공급이 훨씬 많아요. 그게 싫었어요. 그리고 제 그림은 적어도 한국에서는 대중적이지 않다고 생각해요. 실제로 제가 재밌게 한 작업은 대부분 외국에서 했고요. 한편으로는 한국은 유난히 남 잘되는 모습을 못 보는 것 같아요. 한국에서는 타투가 불법이다 보니 맘에 안 들면 신고해버리는 경우가 제법 있더라고요. 시기와 질투를 좀 더 줄이면 더 좋아지지 않을까 싶어요.

어떻게 하면 한국에서도 더 작업을 하고 싶어질까요?

타투에 대한 사람들의 인식이 긍정적으로 바뀌었으면 좋겠어요. 아직도 타투는 무서운 사람이 하는 거라는 고정관념이 있잖아요. 지하철이나 버스를 타면 느껴지는 시선이 긍정적이진 않아요. 앞으로 계속 바뀌겠지만, 타투이스트 분들도 작업할 때 자기 스타일을 만들어서, 남의 것을 따라 하지 않고 좀 더 아트적인 걸 하면 좋겠어요.

‘믹히 킴’으로 활동하다가 이름을 미키 킴으로 바꿨어요.

제가 빈티지한 느낌으로 그려진 미키마우스를 되게 좋아했어요. 그렇다 보니 친구가 “너 미키마우스 좋아하잖아. 네 이름 ‘믹히’라고 해.”라면서 저를 믹히 킴이라고 부르더라고요. 그러다 자세히 말할 수 없는 이유로 이름을 미히 킴으로 바꾸게 됐어요. 말해도 괜찮은 이유도 하나 있는데, 외국 친구들이 믹히 킴을 못 읽더라고요. 그래서 그냥 미키라고 부르라고 했죠. 제 이름이 일본어로 읽으면 미키기도 해요.

인스타그램을 일러스트 계정과 미키 킴 계정으로 분리한 이유는 뭔가요?

그림에 좀 더 집중할 수 있게 하고 싶었어요. 그러기 위해 사람들이 그림만 볼 수 있는 계정을 따로 만든 거죠. 본 계정에는 타투나 제 사진, 노래도 막 올려요.

타투보다 그림에 대한 욕심이 더 큰 것처럼 들려요.

타투를 계속하고 싶은 마음이 별로 없어요. 원래 그림을 그리고 싶어서 타투를 시작한 거고요. 이제는 그림 쪽에 비중을 좀 더 두고 싶어요.

하지만 작가가 아니라 타투이스트로 커리어를 시작했잖아요?

저는 학원에 다녀본 적도 없고 대학교 전공도 그림과는 연관이 없었어서 그림 가지고는 제가 할 수 있는 일이 없다고 생각했어요. 갈피를 못 잡고 할 수 있는 일만 하다가 어느 순간 ‘이게 내 길이 맞나?’ 싶은 생각이 드는 거예요. 그러다 아는 분이 타투를 배워보는 게 어떻냐고 제안하셨어요. 그때부터 그림과 타투를 계속 배웠어요. 터닝 포인트가 됐죠. 그때 인생이 많이 바뀌었어요.

그림의 주제는 주로 어디서 떠올리시는지 궁금해요.

뭔가를 많이 보려고 해요. 제 그림 중 사마귀가 교미하는 듯한 그림이 있거든요. 영화 <이터널 선샤인>에서 나온 캐릭터의 대사에서 따왔어요. 영화를 보다가 사마귀가 진짜 교미를 그렇게 하는지 궁금해서 찾아보니까 정말이더라고요. 이걸 사람으로 치환해서 그리면 재밌을 거 같았어요. 이렇게 툭툭 튀어나오는 게 많아요. 그리고 제가 손이나 발에 애착이 있어요. 그리고 눈. 그런 신체 부위에서 알 수 없는 감정을 많이 느껴요.

Editor Eunbo Shim

Photographer Seunghoon Jeong